康慨

中文版《古拉格：一部歷史》夾帶了一張小紙條，提醒讀者，序言中的“適逢一九八九年蘇聯(lián)瓦解”，應(yīng)更正為“適逢東歐舊制度土崩瓦解”，但這個小小的修改與技術(shù)上的錯誤無關(guān)，因為兩種表述均與原文不同。它查缺補漏，似乎在表面上消滅了與正式觀念不符的最后一處死角，卻進一步增加了與原著的距離。實際上，用于“勘誤”的紙條更像一個善意而無奈的提示。

即便如此，在原著面世十年之后，本書的引進、翻譯和出版，仍然可以稱得上極大的成就，足以贏得我們發(fā)自內(nèi)心的贊賞與尊敬。這本將近750頁的大部頭著作，提供了中國讀者以往很少有機會接觸到的一些檔案和數(shù)字，將古拉格的歷史相對完整地呈現(xiàn)在我們面前。

在書中，美國記者安妮·阿普爾鮑姆強調(diào)了古拉格（ГУЛаг，勞動改造營管理總局）體系的經(jīng)濟意義。囚犯們作為奴工，被迫在生存條件極為惡劣的地區(qū)，開鑿運河，鋪設(shè)鐵路，修建公路，砍伐森林，其中包括多項國家重點工程。到1952年，即斯大林去世的前一年，掌管古拉格的“內(nèi)務(wù)部控制了蘇聯(lián)投資資本的百分之九，超過任何其他部門。一九五一年到一九五五年的五年計劃要求這些投資至少要再翻一番?！钡珓诟臓I并不贏利，入不敷出成了普遍現(xiàn)象。斯大林活著時，沒人敢向他指出這一點，結(jié)果在他去世后的第二天，內(nèi)務(wù)部首腦貝利亞便下令將古拉格移交司法部，很快又中止了二十余項核心工程。

古拉格經(jīng)濟之所以陷入困境，一方面是因為其中許多建設(shè)都是斯大林偏愛的面子工程，另一方面，相當(dāng)多的囚犯來自知識分子或富農(nóng)階層，并不適合重體力勞動。甚至有些時候，工程并不以工程本身的完成為唯一目的。它被當(dāng)作殺人機器來使用。“有一句宣傳口號聲稱，‘多瑙河-黑海運河是羅馬尼亞資產(chǎn)階級的墳?zāi)?。考慮到死于運河建設(shè)的人數(shù)可能多達(dá)二十萬，這也許確實是開鑿多瑙河-黑海運河的真正目的。”到底哪一種死亡更人道呢——納粹迅速見效的毒氣室，還是古拉格經(jīng)年累月的人工河？

依書中所述，從1929年到1953年，古拉格關(guān)押過1800萬蘇聯(lián)公民，被強制勞動者的總數(shù)高達(dá)2870萬人，死亡近275萬人。然而，“完全成形的古拉格體系并不是從海上冒出來，而是在相當(dāng)程度上反映了其周圍社會的普遍水準(zhǔn)。”阿普爾鮑姆寫道，“即使是在勞改營的俚語中，談到鐵絲網(wǎng)外面的世界時也不是說‘自由社會，而是說‘大監(jiān)獄。”

2003年，《古拉格：一部歷史》出版后，大獲好評，并贏得了次年的普利策獎。但專業(yè)的歷史學(xué)者對它的批評并不少見。其中包括英國的俄蘇史專家羅伯特·謝偉思。他否定了阿普爾鮑姆關(guān)于古拉格體系在列寧時期便開始有效運作的主張，外部世界對古拉格的全面了解也并非像書中所言，是始于蘇聯(lián)崩潰之后，相反，早在1940年代，喬治·奧威爾等人便已揭發(fā)了蘇聯(lián)的獨裁體制。謝偉思教授指出，此書仍然難以和《古拉格群島》相提并論，因為索爾仁尼琴親身經(jīng)歷過，并且在戈爾巴喬夫的改革之前，便完成了寫作。

我的擔(dān)憂在于，阿普爾鮑姆將古拉格歸因于“我們自身的人性陰暗面”。她為本書寫下了這樣的結(jié)語：“幾乎可以肯定，這樣的事情還會再次發(fā)生?！倍蚁嘈?，悲觀源于她并未找到“這種事情”的真正起因，因此也無法告訴我們怎樣讓它不再發(fā)生。

《古拉格：一部歷史》

作者：[美]安妮·阿普爾鮑姆

出版：新星出版社

定價：78元

《學(xué)術(shù)與政治——韋伯的兩篇演說（第三版）》

作者：馬克斯·韋伯

出版：三聯(lián)書店

定價：27元

韋伯兩篇演說的重要性，是因為它們濃縮了韋伯學(xué)術(shù)思想的精華，以及他作為“精神貴族”式的德國知識界領(lǐng)袖，對其身邊的思潮做出了十分個性化的回應(yīng)。

《流行音樂的秘密》

作者： [新西蘭]羅伊·舒克爾

出版： 世界圖書出版公司

定價： 36元

流行音樂是一種工業(yè)制造。即便是搖滾英雄、文化全球事件，也并非那么純粹崇高，當(dāng)然，也并非只是一出提線木偶劇那么低劣。

《羅馬新史》

作者：佐西莫斯

出版：上海人民出版社

定價：29元

在作者看來，元首政治和因基督教取代傳統(tǒng)祭祀而造成的傳統(tǒng)信仰的衰弱，正是國家走向衰敗的原因。

《危機與變革：索羅斯的金融邏輯》

作者：[美]喬治·索羅斯

出版：中信出版社

定價：58元

這是索羅斯對金融危機的實時思考，他將美國、中國、歐洲各國對銀行業(yè)和金融業(yè)進行的結(jié)構(gòu)調(diào)整措施相結(jié)合，呼吁國際社會同心協(xié)力應(yīng)對這場危機。

《愛上幾個人渣》

作者：馬家輝

出版：廣西師大出版社

定價：36元

有電影，有旅行，有議論，有雜感，包羅日常生活的各種隨想，敘述“人渣”們混雜淌流的城市記憶。