王臣

徐旭坐在斑斕的地墊上，戴著口罩、手套，一群六七歲的孩子圍在她身邊，嘰嘰喳喳的，其中一個(gè)躺在她腿上，齜著牙，眼睛盯著徐旭，抱著她的身體，緊張而興奮。輕柔地，徐旭一邊拿著牙刷給懷里的孩子刷牙，一邊講解，“孩子們看，這里應(yīng)該這樣刷”。

幾米以外，丈夫王偉寧表情嚴(yán)肅，在醫(yī)療燈下仔細(xì)地檢查孩子們的牙齒，身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一群孩子迫不及待。二十幾平方米的小屋子里亂哄哄的，孩子們不時(shí)發(fā)出驚喜而驕傲的叫聲：“我沒(méi)有齲齒！”

三四個(gè)小時(shí)后，夫婦倆開始收拾設(shè)備，消毒裝箱，三個(gè)孩子急匆匆地跑進(jìn)屋，拉著王偉寧的手，“叔叔，幫我看看牙吧！”說(shuō)完，一仰脖子，長(zhǎng)開大嘴，“啊……”

這里是吉林省孤兒學(xué)校，位于城市的角落，輕軌的終點(diǎn)站。今年3月9日，王偉寧、徐旭夫婦在這里開了他們的第二家診所——雅喜愛(ài)口腔診室。這一天，孩子們第一次接受牙科檢查，第一次被手把手地教如何刷牙，甚至第一次意識(shí)到牙齒需要愛(ài)護(hù)。

這也是38歲的徐旭向人生夢(mèng)想邁進(jìn)的第一步。

近三個(gè)月，夫婦倆完成了學(xué)校一二年級(jí)學(xué)生的牙科檢查，做了十幾例急診和拔牙手術(shù)。開了七年牙科診所的夫婦倆發(fā)現(xiàn)，孤兒學(xué)校孩子的牙齒狀況，似乎比同齡孩子問(wèn)題更嚴(yán)重，這里缺失的不光是牙齒健康科普，還有大人們的關(guān)愛(ài)。

“終有一天我要做腳踏實(shí)地的公益”

徐旭看起來(lái)斯文內(nèi)斂，留著利索的短發(fā)，衣著簡(jiǎn)單素凈，從頭到腳唯一件貴重物品是一副透明框眼鏡。但只要說(shuō)起話來(lái)，就是個(gè)典型的東北人模樣，聲音洪亮豪爽，表情豐富，興奮時(shí)比手畫腳，一想到什么新點(diǎn)子，開心地拍著大腿，前仰后合；一說(shuō)起感動(dòng)的事，眼淚“撲落落”就掉了下來(lái)。

不過(guò)，徐旭說(shuō)，大學(xué)之前的她跟現(xiàn)在判若兩人。那時(shí)她不愛(ài)讀書，常逃學(xué)，被老師劃在“問(wèn)題生”的隊(duì)伍里，導(dǎo)致有些內(nèi)向、自卑，甚至有些自閉。

高考時(shí)，為了逃避政治和歷史考試，徐旭選擇了提前招生的師范類學(xué)院。之后，這個(gè)老師眼中曾經(jīng)的問(wèn)題生在學(xué)習(xí)上“開了竅”，不僅順利畢業(yè)，居然又考上了MBA。

研究生入學(xué)第一堂課時(shí)，老師請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)自己的人生夢(mèng)想。滿臉青春痘的徐旭張口回答，“把臉上的痘治好?！币魂嚬笮?，她正色說(shuō)道：“我想要辦一所公益性的學(xué)校?！彼v述了自己成長(zhǎng)的故事，并期待這所學(xué)?？梢酝炀仍S多像當(dāng)年的自己一樣的孩子的命運(yùn)。

畢業(yè)后，徐旭順利地留在學(xué)校教授企業(yè)管理課程，與牙科醫(yī)生王偉寧結(jié)婚，并開了一間高端牙科診所。

生活穩(wěn)定而忙碌，但徐旭還記得研究生時(shí)的那個(gè)夢(mèng)想，時(shí)不時(shí)地，她和王偉寧合計(jì)，“咱們50歲的時(shí)候就去實(shí)現(xiàn)吧！”

不過(guò)，從去年年初開始，徐旭的身體健康狀況突然有了變化，內(nèi)分泌紊亂，干瘦，虛弱，整夜失眠，常年感冒，雖已入夏，她還必須穿著毛褲，以防受寒。

吃了很多藥也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，徐旭變得抑郁，牙也不刷，臉也不洗，覺(jué)得生活的樂(lè)趣和意義都消失了。有一天，她仿佛夢(mèng)醒了一樣，突然意識(shí)到，這樣下去，她很可能就來(lái)不及實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想了。

“我們把夢(mèng)想提前吧！”跟丈夫說(shuō)這句話時(shí)，王偉寧感到，徐旭像是“又活了”。

“只要你高興，怎么都行?！蓖鮽庮櫜簧霞?xì)想，連忙答應(yīng)。

事實(shí)上，這并不是徐旭第一次接觸公益。單純善良，總想著“回報(bào)社會(huì)”的徐旭，十幾年間做過(guò)不少公益，但屢屢碰壁。有一次，她連續(xù)一年通過(guò)希望工程給貧困孩子捐款，但收到的回信均是大人們模仿孩子的語(yǔ)氣，索要錢物；后來(lái)她又給別的孩子捐過(guò)錢，堅(jiān)持了幾年，沒(méi)收到任何反饋和交流；2008年，一位明星來(lái)長(zhǎng)春籌善款，她興致勃勃地跑去，發(fā)現(xiàn)主辦方打出的噱頭居然是：捐款便能與明星同桌吃飯。

“公益不是這么玩兒的！”徐旭覺(jué)得這污辱了她的善良，并暗下決心，“終有一天我要做腳踏實(shí)地的公益?！?/p>

辦公益學(xué)校的夢(mèng)想有些宏大，徐旭決定從小事開始。因?yàn)閯?chuàng)業(yè)加上身體不好，夫婦倆一直沒(méi)有孩子，但徐旭特別喜歡孩子，“要不試試給孤兒免費(fèi)看牙？”——這個(gè)點(diǎn)子從她腦子里蹦出來(lái)時(shí)，她興奮地拍了一下大腿，“對(duì)呀！就是這個(gè)?！?h3>“牙疼怎么辦呢？”——“忍著啊”

徐旭注冊(cè)了個(gè)微博叫“雅喜愛(ài)行動(dòng)派”，“雅喜愛(ài)”是孤兒診室名——牙齒喜愛(ài)；“行動(dòng)派”則是她自己的做事風(fēng)格。

有了想法，徐旭很快在網(wǎng)上查找類似公益者培訓(xùn)的組織，無(wú)意間看到英國(guó)大使館主辦的“社會(huì)企業(yè)家技能培訓(xùn)項(xiàng)目”招生，她報(bào)了“孤兒牙科診所”的項(xiàng)目，沒(méi)幾天就被通知去天津參加培訓(xùn)。

培訓(xùn)班為徐旭打開了一扇學(xué)習(xí)做公益的大門。她第一次知道，除了希望工程等國(guó)家級(jí)的慈善公益項(xiàng)目，還有許多人每天都在想著怎么做公益，并且都是她所期待的那種“腳踏實(shí)地”的做公益的方式。

讓徐旭喜出望外的是，對(duì)“社會(huì)企業(yè)家”這一領(lǐng)域頗有研究和經(jīng)驗(yàn)的培訓(xùn)師對(duì)她的想法很感興趣，并一再肯定其可行性：定向明確簡(jiǎn)單——給孤兒看牙；經(jīng)濟(jì)支撐充足——有成熟、收入穩(wěn)定的牙科診所作后盾。

幾天下來(lái)，徐旭已經(jīng)想好了模式：直接把診所開在孤兒學(xué)校里面， 隔周出診，讓孩子足不出戶地看牙。不過(guò)她心里還是打鼓，“真的能辦成嗎？”

回到長(zhǎng)春，她迫不及待地跑到吉林省孤兒學(xué)校，一腔熱血地推出自己的主張，“你要想做就做吧，不想做就不做……”校方的態(tài)度并沒(méi)有如想象得熱情。

軟磨硬泡，學(xué)校把校醫(yī)務(wù)室樓二樓的一間小屋劃給徐旭作為診室，徐旭開始興致勃勃地裝修、購(gòu)設(shè)備。但校方的態(tài)度始終不積極，還時(shí)常對(duì)她抱以疑問(wèn)：你覺(jué)得會(huì)做好嗎；你們是實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)，還是正式醫(yī)生來(lái)；要是最后做不好，現(xiàn)在停下也還來(lái)得及……診室裝修完成后，校方也不關(guān)心開始項(xiàng)目，一個(gè)月一個(gè)月地往后推延。

徐旭急得天天禱告。直到今年3月，校方終于同意開始實(shí)施項(xiàng)目，之后淡淡地問(wèn)了徐旭一句：“要不要請(qǐng)一些媒體來(lái)？”徐旭斬釘截鐵的回答：“沒(méi)必要。”

這時(shí)，校方突然態(tài)度大變，道出了之前的顧慮：一是怕她是三分鐘熱血，干一陣就走了——此前，很多志愿者到孤兒學(xué)校來(lái)看孩子，都是沒(méi)幾個(gè)月就離開了，對(duì)孤兒們的傷害更大；二是害怕徐旭以孤兒學(xué)校為名，為自己的診所宣傳營(yíng)利。但看了十個(gè)月下來(lái)，“你是真想做公益的，放心了?！?/p>

事實(shí)上，學(xué)校也很喜歡徐旭的項(xiàng)目。在孤兒學(xué)校，很多孩子生了病，只能去校診所開些藥，太嚴(yán)重的，老師才會(huì)聯(lián)系校外的醫(yī)院，而牙疼，并不會(huì)受到太多重視。

從2011年開始，長(zhǎng)春市政府為7至9歲兒童提供免費(fèi)口腔健康檢查、窩溝封閉、預(yù)防齲齒，全市有16家定點(diǎn)醫(yī)院供選擇。但這樣的政策，在孤兒中無(wú)法落實(shí)。

診所開業(yè)前，徐旭每次跑到孤兒學(xué)校都會(huì)問(wèn)孩子們，“你們牙疼過(guò)嗎？”

“疼過(guò)啊，每天晚上都疼，”孩子們說(shuō)。

“那怎么辦呢？”徐旭問(wèn)。

孩子們覺(jué)得這問(wèn)題很奇怪，若無(wú)其事地回答，“忍著啊！”

徐旭聽完哭了，她告訴孩子們：“以后你們牙疼再也不用忍了?！?h3>“咱這事兒真是干對(duì)了！”

3月9日，耗資10余萬(wàn)、裝修歷時(shí)三個(gè)月的孤兒學(xué)校義務(wù)診室投入使用。裝修風(fēng)格上，徐旭花了很多心思：藍(lán)色的墻面上，跳躍著鯨魚，飛翔著海鷗，踢腳線上卷起一層層浪花，診室一角，有一個(gè)圓拱形的活動(dòng)區(qū)，墻壁上畫滿了水草、魚和船，孩子們進(jìn)入這里，就都成了一個(gè)個(gè)小水手。

但直到正式開診，徐旭并沒(méi)得到家人的傾力支持。徐旭還記得，項(xiàng)目快開始實(shí)施前的一天，媽媽拎著三大袋子新買的衣服回家。徐旭奇怪，一向節(jié)儉的媽媽這是怎么了?！澳惆彦X都捐了，這事以后就是無(wú)底洞了，你們大概是不想過(guò)了，我得趁著現(xiàn)在趕緊花?！眿寢尠胝J(rèn)真半開玩笑地回答她。

王偉寧嘴上一直支持妻子，但偶爾也會(huì)小心翼翼地打退堂鼓，“孤兒學(xué)校那么遠(yuǎn)，你身體又不好，堅(jiān)持不了多久”；“來(lái)回折騰，肯定會(huì)影響診所生意的，好多熟客來(lái)，我不在多不好”……

可第一次開診回來(lái)后，王偉寧興奮地跟徐旭感慨，“咱這事兒真是干對(duì)了！”

那天，王偉寧一口氣檢查了二十幾個(gè)孩子，眼睛在牙燈底下瞪得難受，可他一點(diǎn)不煩躁，“這些孩子太聽話了，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么配合的患者”，以往這個(gè)年齡的孩子就診，王偉寧都要哄上半天，但孤兒學(xué)校的孩子沒(méi)一個(gè)哭鬧的。

讓他更有成就感的是，孩子們的牙齒健康情況比想象的要差，幾乎全部有齲齒，或者缺失，又說(shuō)不清什么時(shí)候脫落的?！斑@里的孩子們比別人更需要咱們?！?/p>

項(xiàng)目實(shí)施以來(lái)，王偉寧一共檢查了73個(gè)孩子的牙齒，年齡多為六七歲——幾乎每一個(gè)，都有不同程度的牙齒問(wèn)題。

這個(gè)年齡正是兒童乳牙脫落、恒牙長(zhǎng)出的時(shí)候，如果沒(méi)有退掉，恒牙便已長(zhǎng)出，就需要將乳牙拔掉，否則會(huì)導(dǎo)致恒牙長(zhǎng)歪。同時(shí)，還要幫助孩子們做窩溝封閉，以防蛀牙。但在他們已經(jīng)檢查過(guò)了近100個(gè)孩子當(dāng)中，只有一個(gè)做過(guò)窩溝封閉，那是在他尚未成為孤兒時(shí)，父母帶著做的。

很多孩子有很嚴(yán)重的牙周、牙齦問(wèn)題，甚至有的患有牙結(jié)石（青少年中極少），和不同程度的齲壞，這些均是長(zhǎng)期沒(méi)有正確刷牙造成的。

王偉寧看著孩子們一個(gè)個(gè)臟兮兮的小臉說(shuō)，“看看，這洗臉都是一把水完事兒，別提刷牙了，怎么可能認(rèn)真?！?/p>

為了掌握孩子們牙齒清潔狀況，徐旭給每個(gè)孩子做問(wèn)卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多都沒(méi)有達(dá)到“每天早晚各刷一次牙，每次三分鐘以上，飯后漱口”的基本標(biāo)準(zhǔn)，甚至有的孩子說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)刷過(guò)牙。直到真的疼了，孩子們才知道，原來(lái)牙齒也會(huì)生病。

“我們也知道，這事兒也不能怪校方，這里一個(gè)生活老師要負(fù)責(zé)十幾個(gè)孩子，落實(shí)到每天監(jiān)督孩子正確刷牙的可能性太小了?！毙煨裾f(shuō)。

有的孩子需要拔牙，打麻藥之前，王偉寧問(wèn)孩子們有及藥物過(guò)敏史，或身體健康情況，孩子和老師都面面相覷，答不出來(lái)。這些都讓徐旭和王偉寧心里不是滋味兒。

有一個(gè)人給他們刷牙這件事，大概能記住一輩子

夫婦倆很快改變了戰(zhàn)略：手把手地教孩子們?nèi)绾嗡⒀?，因?yàn)椤邦A(yù)防比治療更重要”。

“行動(dòng)派”徐旭不斷有新想法，并毫不遲疑立刻實(shí)施。王偉寧則像是拽著風(fēng)箏線的石頭，踏實(shí)縝密，幫妻子琢磨每件事的細(xì)節(jié)。

徐旭利用自己在大學(xué)當(dāng)老師的優(yōu)勢(shì)，從學(xué)校招來(lái)志愿者，先培訓(xùn)大學(xué)生最科學(xué)的刷牙方法，再由志愿者去教給孩子們。

她找人幫忙創(chuàng)作“刷牙歌”，準(zhǔn)備拍成MV，以此吸引孩子們的興趣，并引導(dǎo)他們每天都能做到。

有一次，一個(gè)小姑娘跑到徐旭面前，“老師，上次給我刷牙的姐姐什么時(shí)候再來(lái)?。克龑?duì)我特別好，給我刷牙的時(shí)候很輕很柔?！?/p>

徐旭這才發(fā)現(xiàn)，比起檢查牙齒，孤兒學(xué)校的孩子更愛(ài)躺在志愿者懷里被教如何刷牙，他們抱著大人們的身體，咯咯地笑。

她于是邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多的志愿者，第一次1個(gè)， 第二次5個(gè)，第五次就邀請(qǐng)了8個(gè)人。去孤兒學(xué)校前，她一再囑咐大學(xué)生們，“一定多跟孩子有適當(dāng)?shù)纳眢w接觸，摸摸他們的頭，拉拉他們的小手。有一個(gè)人給他們刷牙這件事，大概能讓記住一輩子。”

這件事成了讓徐旭上癮的“新事業(yè)”，也使她之前的抑郁情緒煙消云散了。

每隔一周的周五，是孤兒學(xué)校診所的就診時(shí)間，徐旭夫婦和志愿者一忙就是幾個(gè)小時(shí)不間斷；平時(shí)，除了學(xué)校教課，老診所的經(jīng)營(yíng)事務(wù)，她要么在孤兒學(xué)校，要么就是在去往孤兒學(xué)校的路上，她幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都安排來(lái)跟孤獨(dú)學(xué)校的孩子們玩。

這個(gè)月，她把自己在市中心的一間房子騰出來(lái)，準(zhǔn)備用來(lái)做志愿者培訓(xùn)中心和二手衣加工市場(chǎng)——接收捐贈(zèng)的二手衣，改造后再賣出去，利潤(rùn)用于維持孤兒學(xué)校診所。“大家都知道，看牙的成本很高，我要努力讓這件事有力量持續(xù)地發(fā)展下去?！彼f(shuō)。

剩下的碎片時(shí)間，徐旭就通過(guò)微博和網(wǎng)絡(luò)，和優(yōu)秀的牙科醫(yī)生交朋友，“只靠我們?cè)\所的大夫，肯定不夠，需要更多人加入?！?/p>

孤兒牙科診所改變了徐旭，她也試圖每天改變自己周圍人——讓更多人體會(huì)到做公益的快樂(lè)，哪怕只是極其微小的。

幾個(gè)月時(shí)間里，徐旭交了難以計(jì)數(shù)的朋友，有志愿來(lái)診所服務(wù)的大學(xué)生，有愿意到這里義診的全國(guó)各地的牙科大夫，甚至徐旭經(jīng)常光顧的水果店老板，都被她鼓勵(lì)起來(lái)，給孤兒學(xué)校捐書，老診所里的老患者捐衣物，孤兒學(xué)校的老師也在她的影響下，開始關(guān)注孩子們的牙齒健康……

也有朋友評(píng)價(jià)說(shuō)：這個(gè)聰明絕頂?shù)男煨?，卻在用一種最笨、最慢的方法幫助別人。

但徐旭得意這樣的做法，“這樣看著每一分錢花到哪，檢查了幾個(gè)孩子牙齒，我心里有數(shù)，我踏實(shí)?！?/p>

她說(shuō)，目前最重要的是堅(jiān)持，“今年看，它是一件事情，十年以后，就是個(gè)美好的事業(yè)?！?/p>

她篤定，她可以堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候。