米鶴都

1957年夏天，中共中央決定組建高規(guī)格的，以朱德、董必武為首的中央監(jiān)察委員會，與中央組織部在北京西單北大街198號合署辦公。當時中組部已經(jīng)在這個院里面了，兩個部門的行政后勤管理合成一套。當時中央組織部大約有300人，中監(jiān)委大約有120人，在五層的大樓里中監(jiān)委占一、四兩層。

我父親李堅那時任中監(jiān)委農(nóng)村工作處處長，負責檢查處理在三農(nóng)問題上違紀違法的省級官員。我家也隨之搬進位于西單的組織部宿舍，但是生活方式全然不變。

記得中組部大院里有一個行政樓，是座1920年代建造的小洋樓，我對之記憶清晰。因為1958年大煉鋼鐵，在那樓后面修了一個小高爐。我曾親手摸過中組部、中監(jiān)委干部們煉出來的所謂的“鋼”。其蜂窩狀的外形，經(jīng)常讓我聯(lián)想到商店里賣的薩其馬點心，只是拿在手里沉甸甸的。以我當時6年的人類社會生活經(jīng)驗，我知道那不是可以吃的東西，但是不懂得，那些有知識的大人們煉出這些東西，卻又丟棄在院子角落里廢棄不用，究竟是為了什么？

那個年代，身處京城的我決不可能明白這一切狂熱行為的后果是什么，也想象不到中國的基層百姓將會為此付出何等慘痛的代價。我只知道父親臉上的笑容越來越少，整日沉默寡言；在家的時間越來越少，常常是一連幾個月被派往各地。

終于有一天，我看到身邊所有的人都變得郁郁寡歡，因為吃不飽飯。接下來，人們改變了問候的方式，經(jīng)常以挽起褲腿，互相按壓一下皮肉是否浮腫，來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的“吃了嗎”的寒暄。

三年困難時期，我十來歲，正是身體發(fā)育的時候，可是能記住的就是挨餓。我記得小學生一個月才給十幾斤糧食的定量，印象中整天用秤稱米蒸飯、熬粥什么的，就覺得老也吃不飽。餓得面黃肌瘦的我，整天心里想的就是一個字“吃”，腦海里常常把機關(guān)大院煉出的廢鋼渣，幻想成為大塊的薩其馬。

那時期，自己感受深的也有幾件事。一件事是中央機關(guān)組織到內(nèi)蒙古打黃羊，大家分黃羊肉。我父親是個部門頭頭嘛，那年頭的領(lǐng)導就得照顧點兒別人，所以他分的是羊的肺和脖子，沒什么油水。但是燉出來的那個湯，覺得特別香。

另一件事是那年夏天，我父親參加中央工作會議，住在離家不遠的民族飯店。吃早餐前，他特地跑回家，帶上我一起到飯店餐廳，把他餓肚子節(jié)省下的一張餐票給我用。飯后他問我，吃了幾個花卷，吃飽沒有？我說，我吃了6個，但沒有了，所以還沒有吃飽。其實我哪里知道，很多孩子卻因為缺少一口糧食而永遠失去了生命。

困難時期是何時結(jié)束的，我不清楚。只是有一次學校食堂宣布，從今天開始，又可以敞開吃飯了。那一頓飯，我永遠不會忘記。我也不記得到底吃了多少，總之吃完飯，我已經(jīng)撐得站不起來了，只能蹲在地上，一點兒一點兒地挪回宿舍躺下。

當歷史進入1966年，文化大革命爆發(fā)，說它相當于一顆億萬噸級當量的核彈決不為過。

1967年的北京城，大字報可以說無墻不在。當時有個干部在中組部的院墻上貼出一張大字報稱：1958年至1962年間，中國總計餓死3500萬人，很快那張大字報就被人清除掉了。

雖然中組部大院和大字報那時對社會公眾開放，但是在短時間內(nèi)，恐怕沒有幾個人會在上千張毛筆書寫的大字報中注意到那一段文字。但是，這消息卻在中組部院內(nèi)逐漸傳開。

我就是那時候第一次聽說了這個數(shù)字，只不過對3500萬是個什么級別的“當量”并無感覺，因為在當時混亂多變的環(huán)境中，我們?nèi)叶济媾R著自身的生存焦慮。誰知，這個數(shù)字卻直接關(guān)聯(lián)著我家的命運。中組部、中監(jiān)委院內(nèi)的大字報寫道：李堅是反黨、反中央政策、反毛澤東思想的三反分子和走資本主義道路的當權(quán)派；李堅是劉鄧黑司令部領(lǐng)導下的黑幫分子，思想右傾，主張包產(chǎn)到戶，主張在政策制定上考慮農(nóng)民利益等等。

接著，造反派們重點追查的，就是我父親當年調(diào)查安徽等地餓死人事件的問題。造反派們認為，查出餓死了那么多人，是給毛主席革命路線抹黑。最為嚴重的是，以我父親名義寫給中央的報告被劉少奇拿在了手里，成為劉少奇在七千人大會上質(zhì)問攻擊毛澤東、逼迫毛澤東認錯的“黑炮彈”！

我父親居然是提供反毛主席黑炮彈的人，那還得了！這是我幼小心靈上的重負，一直是個心結(jié)。當時，我反復追問，父親都不說。直到多年以后，父親在回憶中才把此事詳細說了出來。以下為父親李堅的講述。

工作組三赴安徽

從1954年我在華北局紀委任農(nóng)村工作處副處長算起，到1965年去大連搞四清，整整11年里，我每年在家的時間不超過1個月。也就是說，我這10年都在全國各地奔波工作。

我們的工作方法主要是跑兩頭：一頭是各省省委，另一頭是農(nóng)村基層。省委這一頭是開會、聽匯報，農(nóng)村那一頭就在公社或者生產(chǎn)隊與農(nóng)民“三同”（同吃、同住、同勞動）， 就是要掌握第一手材料，向中央?yún)R報。

當年，中國農(nóng)村大批患浮腫病、大量死亡的根源，是搞人民公社，吃集體食堂，以及浮夸造假、虛報高產(chǎn)等等。這些因素如果是在個別時間、個別地點起作用，影響可能有限。但是在大躍進那么一個特定的形勢下一起爆發(fā)，造成的合力作用就太可怕了。

1960年春天以來，干部群眾不斷給中監(jiān)委寫信，反映安徽一些群眾生活困難，有些已經(jīng)得腫病死亡。之后，安徽省監(jiān)委副書記劉作垣來中央監(jiān)委開會，反映了安徽餓死人的問題。

中監(jiān)委常務(wù)副書記王從吾和中監(jiān)委常委們對這些群眾來信極為重視。當年，委派審理處處長劉力生、信訪科科長張珉和李竹林等同志到安徽潛山縣了解群眾生產(chǎn)和生活情況。8月，派張珉、曹思恒去安徽宿縣、蕭縣、全椒縣了解情況。11月，派審理處副處長李振海去安徽阜陽地區(qū)臨泉等縣了解人口外流等情況。但是，中央派出的這些工作組僅查出問題嚴重，卻無法查實餓死人的具體數(shù)字。

由于安徽的問題極其嚴重，中監(jiān)委第二書記董必武曾親自到阜陽地區(qū)調(diào)查。為了對董老封鎖消息，當?shù)仡I(lǐng)導派汽車沿公路來回巡邏，不許死者家屬戴孝，不準在掩埋死人的地方起墳頭標志。一發(fā)現(xiàn)有人死在公路上，就趕快把尸體拉到磚瓦窯場埋掉，其狀非常悲慘。

12月，中共中央書記處根據(jù)中監(jiān)委反映的情況，再派出以中監(jiān)委候補常委、最高人民法院副院長王維綱為首的聯(lián)合工作組到安徽了解腫病死人的問題。工作組成員由團中央楊海波、內(nèi)務(wù)部朱農(nóng)、公安部李震、中辦王愈明、中監(jiān)委劉力生和張珉、中組部段學夫等多人組成。不久，安徽省委書記處書記兼省監(jiān)委書記曾慶梅、蚌埠地委副書記單敬之為了掩蓋腫病死人的真實情況，向中央告工作組的狀。僅僅一個月后，聯(lián)合工作組就因此而被迫撤回。

1960年12月28日至1961年1月3日，王從吾主持中監(jiān)委會議，聽取赴安徽工作組的匯報。王維綱、楊海波、王愈明、朱農(nóng)分別匯報了蚌埠、阜陽、蕪湖和安慶地區(qū)的群眾生產(chǎn)生活情況。安徽的曾慶梅、單敬之也參加了這次會議。

這次會議之前，王從吾向中組部部長安子文作了匯報，反映了安徽省委不但不向中央報告情況，還派人監(jiān)視中央工作組活動、向中央“告黑狀”的問題。因此，中央政治局委員譚震林、柯慶施一同找曾慶梅、單敬之談話，嚴厲地批評了他們，并拿出安徽鳳陽縣委辦公室主任張少柏的檢舉材料，指出了餓死人的問題。曾、單二人表示承認錯誤。

1961年1月3日，王從吾在中監(jiān)委黨委會上說：“1月2日，我與曾慶梅、單敬之談話指出：一、你們回去后一定要徹底揭開蓋子口。二、封鎖消息不對，單敬之要寫出書面檢討報中監(jiān)委。三、對張少柏同志應(yīng)該予以表揚。黨內(nèi)這樣的人不是多了，而是少了，在那種情況下敢于說實話是好同志。你們要保證，不準對他打擊報復。四、安徽省委為什么不向中央報告情況？這是違背黨章規(guī)定的?！痹鴳c梅當時表態(tài)，稱完全同意工作組的意見，準備檢查扣壓人民來信的問題，并承認向中央告工作組的黑狀是錯誤的。

但這次會議后，安徽省委仍然認為中央工作組調(diào)查了解的問題“不屬實”。于是，中監(jiān)委再派我?guī)ьI(lǐng)第四次中央工作組，前往安徽。

實地調(diào)查

我從1960年起，擔任了中監(jiān)委農(nóng)村處處長。我本來就是在農(nóng)村長大的孩子，加上多年的農(nóng)村實地調(diào)查，讓我既了解農(nóng)民的愿望和心聲，也清楚一些共產(chǎn)黨基層干部欺下瞞上的各種招數(shù)。因此我們事先就商議好，在前往合肥途中，火車到達蚌埠站之前，就突然提前下車。我、張珉、劉正榮三人分頭行動，搞得前來迎接陪同的那位安徽省委干部措手不及。

我自己走下公路，沿土道朝村子里走。才走了幾百米，就看到有死人躺在路邊。一個男人頭戴皮帽子，好像是從北面走過來后死在那里。還有一個婦女骨瘦如柴，躺在地上奄奄一息。

進入村莊之后，我說明來意，群眾立即向我反映了餓死人的慘狀。隨后，聞訊趕來的村鎮(zhèn)干部們又提供了書面材料和腫病死人的數(shù)字。這樣，我掌握了第一手的情況和這些數(shù)字材料，接下來與安徽各級干部交談就容易了。

當時的安徽控制在時任華東局第二書記兼山東、安徽兩省省委第一書記曾希圣手里。大躍進、放衛(wèi)星、謊報畝產(chǎn)萬斤糧、刮共產(chǎn)風、強行搜刮農(nóng)民家中存糧等等，安徽都是搞得最絕、最狠的重災(zāi)區(qū)之一。待到出現(xiàn)餓死人的后果和責任，曾希圣所做的就是掩蓋真相。

他聽說我下來調(diào)查，就派人秘密監(jiān)視我們的行動。安徽發(fā)生大批人口餓死問題后，省委常務(wù)書記桂臨西指示省監(jiān)委要頂住中央工作組的壓力，說不能從省監(jiān)委這里打開缺口，并派省監(jiān)委副書記陳×監(jiān)督，對我們這次的中央工作組繼續(xù)封鎖消息。各級政府給農(nóng)民規(guī)定了多項強制性紀律，如死了人不準立墳頭，不準穿孝衣；活人不準逃荒，否則抓住就是流竄犯等。我調(diào)查途中，就親眼看見一串串被繩子捆住、由武裝民兵押解的逃荒者。

這種情況下，我們找當?shù)赝菊勗?，?jīng)常是到野地里個別談話，這樣才能盡量減少當?shù)馗刹繎峙略Ｊゴ驌魣髲偷男睦?。蚌埠地區(qū)監(jiān)委一個叫鄧×才的老紅軍向我反映，蚌埠地區(qū)1960年春天的餓死人數(shù)在100萬左右。我們又到了鳳陽，找到張少柏，又到了定遠，都是采取秘密私訪的辦法了解情況。

之后我又乘安二飛機到了阜陽，和我同行的是安徽省監(jiān)委干部李東漢。他告訴我，曾希圣把持的安徽省委大搞浮夸風，虛報糧食產(chǎn)量，明明連農(nóng)民的口糧都不夠，還要向外調(diào)運糧食。在阜陽，據(jù)地委書記魏超云匯報，當?shù)仞I死人數(shù)也是100萬左右。

即使在高壓下，安徽黨政軍內(nèi)也有一批有良知、有正義感、為民請命的干部。時任安徽省監(jiān)委副書記、老紅軍翁可業(yè)，為人正直剛烈。他找到我說，要拼死向中央反映真實情況。但是他有一個條件。他說：他講出實情后，曾希圣肯定會整他，因為前有廬山會議上的彭德懷為鑒。他說他兒子叫翁京生，如果他被曾希圣整死，希望我能夠幫他兒子找份工作，給他一條生路。我答應(yīng)了他。翁可業(yè)1960年春天已經(jīng)調(diào)查了蚌埠15個縣餓死人的情況，他將相關(guān)的書面材料（復寫底稿）以及其他人搜集整理的材料提供給了我。他還滿腔悲憤地對我說：“餓死這么多人，安徽已經(jīng)被曾希圣搞成什么樣子了！” 汪瑜（安徽省軍區(qū)司令員的夫人）等幾位在省監(jiān)委工作的女同志，也都支持他向中央反映情況。

我根據(jù)這些線索，再順藤摸瓜，下去核實。由于大搞公社化，辦食堂集中吃飯，收繳了各家各戶的鐵鍋煉鋼鐵，以至于大食堂斷炊關(guān)閉。這時，當?shù)乩习傩兆鲲堖B鍋都沒有，我看到農(nóng)民們在家里只能用陶土瓦罐之類的容器煮些野菜樹皮吃。到后來，所有長在地里的植物都吃光了。我的筆記里當時記載有許多人吃人的事例。當時那種慘狀，今天的人們簡直就無法想象。

從生產(chǎn)隊到公社，再到每個縣，統(tǒng)計數(shù)字逐級匯總，最后，得出安徽全省餓死人350萬這個數(shù)字。

經(jīng)過這些工作，我基本做到了心中有數(shù)，最后才到合肥與省委有關(guān)領(lǐng)導正式見面。

以個人名義寫報告

情況調(diào)查清楚之后，我們回到了北京。我在中監(jiān)委的辦公會上匯報，安徽省餓死人的數(shù)字是300多萬。

回北京后，我又派張珉、張順參加了安徽省召開的全省監(jiān)察工作會議。他們與各縣參加會議的同志逐一核對了餓死人的數(shù)字，最后的總數(shù)超過了300萬。

中組部部長安子文、中監(jiān)委常務(wù)副書記王從吾、中監(jiān)委常委劉瀾濤聽了我的匯報后，讓我寫一個書面材料。我寫出了《關(guān)于安徽腫病死人、封鎖消息、大批懲辦干部的情況報告》。

在這份報告里，我將安徽餓死人的總數(shù)（截至1961年3、4月間）正式上報為300萬。我主要考慮到兩點：一是有少數(shù)縣、鄉(xiāng)我沒能親自去核實，依據(jù)的是這些縣、鄉(xiāng)報告的數(shù)字；二是事關(guān)重大，還是以穩(wěn)妥保守為好。

我將材料上報王從吾，王從吾跟安子文商議過，中監(jiān)委副書記錢瑛也有明確指示。領(lǐng)導決定，由中監(jiān)委辦公廳對原報告略加修改后，以我個人的名義，報送時任中共中央總書記鄧小平。由于當時國內(nèi)政治形勢極為復雜多變，中監(jiān)委、中組部的領(lǐng)導們這樣做，也是迫不得已。

我這個官兒，古代叫監(jiān)察御史，要想干好，就不能怕死，一要對百姓負責，二要對歷史負責。萬一最高領(lǐng)袖怪罪下來，我作為調(diào)查的執(zhí)行者和報告的寫作者，最直接的責任當然要由我來負。

報告同時送交了曾希圣和華東局第一書記柯慶施閱。據(jù)悉，他們看到材料后大怒，說我調(diào)查的情況沒有先向安徽省委和華東局匯報，是告安徽省委的黑狀。而且，翁可業(yè)等人后來還是挨整了。

好在后來劉少奇同志看了報告后，嚴令安徽每個縣都要如實報告餓死人的情況，有再不報告者，開除黨籍。

1962年初的七千人大會上，毛澤東批評一些領(lǐng)導干部，搞一言堂最終會霸王別姬——主要就是針對曾希圣說的。有材料披露，劉少奇后來曾手持一份報告對毛主席說：餓死這么多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！

那份報告，指的就是安徽餓死人的報告。

“執(zhí)行了劉少奇路線”

可是剛剛吃上幾年飽飯，文化大革命又開始了。1967年和1968年，中監(jiān)委的造反派們不知從哪個渠道得知了我寫的這份報告，他們對我最為憤怒的一點就是：“李堅在調(diào)查安徽餓死人事件時，估計了一個龐大的死人數(shù)字，為劉少奇攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席、逼著毛主席認錯檢討提供了黑炮彈?！?/p>

1969年，由康生的親信郭玉峰控制的中組部業(yè)務(wù)組對我所做的干部審查結(jié)論是：“李堅在中央監(jiān)委工作期間執(zhí)行劉少奇路線。在文化大革命運動中，經(jīng)過革命群眾揭發(fā)和立案審查，犯了走資派的錯誤?，F(xiàn)將審查結(jié)果報告如下：攻擊農(nóng)村合作化，刮單干風，特別是在三年整風困難時期，他到安徽、山東、河南等省，深入了解干部違法亂紀、群眾生產(chǎn)生活和整風整社問題。最為嚴重的是，1961年3月，李堅根據(jù)王從吾的指示，到安徽搜集和估計了一個龐大的死人數(shù)字。這個材料經(jīng)王從吾、錢瑛密謀，以李堅個人名義送材料到劉少奇資產(chǎn)階級黑司令部，為劉少奇在七千人大會上猖狂攻擊無產(chǎn)階級司令部提供了炮彈。”

我是在農(nóng)村里長大的孩子，再苦再累的勞動我也不怕?？墒牵f我“估計”了一個龐大的死人數(shù)字，我永遠不服。

調(diào)查安徽餓死人，我是一個縣一個縣地走，一個村一個村地走，一個生產(chǎn)隊一個生產(chǎn)隊地核實數(shù)據(jù)，最后匯總出來350多萬這個數(shù)字。我反復考慮之后正式上報為餓死人300萬，怎么能說是估計出來的數(shù)字呢？

況且我作為黨的紀檢監(jiān)察干部，當時的想法就是對人民負責，為冤屈餓死的亡靈負責。一定要把真實的情況上報給中央，讓中央領(lǐng)導知道基層到底發(fā)生了什么事情，這是我做農(nóng)村監(jiān)察工作的職責所在。至于真實數(shù)據(jù)給了中央之后會怎樣，那不是我所能預料得到的。

文革結(jié)束后，安子文自安徽流放地返京，臨時住在北京前門飯店。我作為下級看望上級，心里想的是問候領(lǐng)導的健康和在安徽數(shù)年的生活狀況。不料進門一見面，安部長開口第一句話就說：“你那個餓死300萬人的數(shù)字，我核實過了，應(yīng)該是350萬。”

我解釋說，我調(diào)查的數(shù)字也是350萬，只是在當時那種環(huán)境下，出于各種考慮，才正式上報為300萬。

（本文根據(jù)對李堅及其子李衛(wèi)平的訪談、李堅與李衛(wèi)平的多次談話以及李堅當年的幾份手稿編寫而成。）