閆晗
武俠劇里常有烤野物的橋段,明眼人一看就太假——那不是買來的燒雞嗎?那不是雞翅和火腿嗎?怎么可能是捉來的蛇或者野鳥呢!別以為我們沒看過《荒野生存》。每當(dāng)這時(shí),Andy總要吐槽,順帶回憶起一些童年趣事。
小時(shí)候,他看守自家果園,總和小伙伴們?nèi)ネ蹈浇乩锏募t薯。他們刨得很勻,只要個(gè)頭兒小的,因?yàn)楦菀卓臼?,碰見大個(gè)兒的就埋回去。因此,主人從沒發(fā)現(xiàn),只是每年都覺得產(chǎn)量很低。
附近有塊大青石,周圍每天都會(huì)有一茬兒通體綠油油的大螞蚱,當(dāng)?shù)亟小叭蒹H”。他每天都會(huì)去看,鄰居家的小姑娘有時(shí)比他還去得早。每天仿佛定額那么幾只,捉掉就再?zèng)]有了,只能等第二天。
還有一次,他們擼了幾串成熟的高粱,征用了家里大黃狗的碗,在火堆上煮了吃,煮得一半夾生一半糊,可還是被小伙伴們你一把我一把抓起來吃得精光,都沒有給碗主大黃狗留點(diǎn)兒。
燒烤過的食物中,去池塘釣的蝦燒起來最好吃,也很容易熟,青色的蝦慢慢蜷曲變紅,就可以吃了,電視劇里常見的魚,反倒容易燒糊,只留下一股糊嘴的焦炭味兒。
秋天的時(shí)候,他們在地里用花生蔓生火,燒花生和毛豆吃。有時(shí),也烤果園里的蘋果,烤熟了的蘋果發(fā)出滋滋的聲響,從灰堆里扒拉出來,咬一口,燙燙的汁水濺出來,慌忙扔了,被一旁垂涎的大黃狗咬住,便給它了。
Andy講的童年故事,那樣的生動(dòng)、絢爛、綺麗,仿佛魯迅的百草園,明亮得讓人欣喜,讓我恨不能穿越回元?dú)馀嫒坏耐辏兴@樣一個(gè)玩伴,一起采蘑菇、捉螞蚱、釣蝦子,享受來自自然和生命的各種喜悅。
后來也是很偶然,聽他媽媽講他童年的事情,好似故事的另一個(gè)版本。
他家境不好,有一陣爸爸做點(diǎn)小生意還被人騙得血本無歸。每次賣冰棍兒經(jīng)過門口,他都要大喊著跑回家告訴媽媽。媽媽不吭聲,裝作沒聽見。幾次之后,當(dāng)媽的覺得愧疚,開始捂著臉哭泣。后來,再看見賣水果和雪糕的,他都沉默,悄悄躲開其他小朋友。那一年,他才4歲。
后來,他們家承包了村里的果園,他從5歲就每天在山上幫忙看果園,一直到15歲。小學(xué)時(shí),他暑假晚上常和大黃狗一起住在山上的小房子里。白天,小伙伴一起熱熱鬧鬧,天一黑,就都四散了,只剩下他和狗。每次暑假結(jié)束的時(shí)候,他都如釋重負(fù):總算又可以上學(xué)了。
Andy現(xiàn)在名校畢業(yè),工作不錯(cuò),過得歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。向他求證他媽媽說過的那些故事,他沉默不語。當(dāng)然,我也更喜歡第一個(gè)版本的故事。