圖賓根木匠

主要是從伽利略開始?jí)氖聝旱?。自從這位意大利的魯特琴手用天文望遠(yuǎn)鏡看到了金星、土星、海王星、太陽黑子以及月球上的山峰以后，近代科學(xué)對(duì)數(shù)千年來人類神話傳說的毀滅性打擊便開始了——“天界”不再是神明們的住所，而只是一個(gè)能被天體物理學(xué)描述的空間而已。

看完兩部《雷神》，你能清晰地感受到這一觀念變遷對(duì)于電影作品的強(qiáng)大影響。雷神的人物原型來自于北歐的神話傳說，并于1962年首次出現(xiàn)在漫威的漫畫作品中，而且在次年即成為剛剛成立的“復(fù)仇者聯(lián)盟”中的一位超級(jí)英雄。很多人認(rèn)為他跟鋼鐵俠構(gòu)成了漫威“復(fù)聯(lián)”序列里的兩極——一個(gè)代表神話，一個(gè)代表科學(xué)。

但是，雷神真的代表神話么？從兩部電影來看，核心故事不啻是一個(gè)“穿越劇”——在第一部里，“天上掉下個(gè)雷神哥哥”，從阿斯加德神域掉落到地球上的雷神托爾，經(jīng)歷了與地球女子的愛戀以及重回“天界”的救贖；到了第二部，故事主戰(zhàn)場(chǎng)則索性轉(zhuǎn)移到了“天界”，“穿越”而來的地球女子參與到了雷神兄弟與“黑暗精靈”的善惡大對(duì)決中……

女主角是個(gè)物理學(xué)家，時(shí)常用似是而非的量子物理學(xué)理論來“解釋”她所看到的天界神跡——科學(xué)界流傳一句名言：“其實(shí)沒有人真正懂量子力學(xué)”，所以，這種披著“科學(xué)”外衣的忽悠很容易在觀眾那里蒙混過關(guān)。當(dāng)雷神兄弟駕著“飛行器”躲避著“黑暗精靈”的追殺，并時(shí)不時(shí)地發(fā)射出某些光波時(shí)，除了角色的服裝和化妝，這場(chǎng)面與《星球大戰(zhàn)》哪里有半毛錢差別？

雷神的世界是一個(gè)神話世界，在那里，超自然能量橫行，星域就是各路神明和諸位魍魎的居所；而女主角的地球世界里，這是一個(gè)“祛魅”了的現(xiàn)代社會(huì)，這里由機(jī)械論式的物理定律來操控、運(yùn)行，宇宙就像是一個(gè)按照物理定律運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)器，“科學(xué)”解釋一切，絕無神明的棲身之所。

所以，當(dāng)影迷們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)論《雷神》究竟是“科幻”還是“魔幻”時(shí)，這實(shí)際上也暴露出了影片基本設(shè)定不清所帶來的類型混淆?！疤旖纭焙汀叭碎g”的界限在《雷神》里被打破了，但要命的是，“天界”還是古色蒼然的人類神話所建構(gòu)出來的，而“人間”則變成了近代科學(xué)興起以后的現(xiàn)代社會(huì)。對(duì)伽利略的徒子徒孫們來說，仰望星空變成了一樁“科學(xué)”儀式，而不再帶有“敬神”式的神話意味。

好在美國的大眾文化里，向來有著葷素不忌、照單全收的蓬勃想象力。漫畫家、編劇和導(dǎo)演們一直秉持著“你有科學(xué)，我有神功”的實(shí)用主義策略，拍出來只要好看就行。除了觀眾的腰包，其他都是浮云。所以甭管“復(fù)仇者聯(lián)盟”這一隊(duì)組合從外邊看起來有多“違和”，但核心都是拯救人類的超級(jí)英雄，抓住這一點(diǎn)，再輔以影射當(dāng)下社會(huì)的“平行世界”設(shè)定（當(dāng)然基本上紐約曼哈頓就代表了全地球），美女英雄什么的一股腦全撲出來，加上花里胡哨的一通砍殺，又趕上炫目的IMAX、3D風(fēng)潮，自然能賺得盆滿缽滿。

孕育出雷神的北歐神話體系里，有個(gè)著名的“諸神的黃昏”場(chǎng)景，也是這一神話體系的最終章，在這則滅世神話里，雷神和他的同儕、敵人們纏斗廝殺，最終眾神與舊世界一同毀滅……

看著雷神在漫畫里和銀幕上拿著錘子一通亂砸，我覺得這個(gè)歸宿是比“諸神的黃昏”更陰沉的“諸神的黑暗世界”——怪不得《雷神2》的副標(biāo)題叫“黑暗世界”。

漫畫英雄類經(jīng)典影片

《X戰(zhàn)警》

具有特殊能力的一群變種人組成了一個(gè)維護(hù)世界的小組——X戰(zhàn)警小隊(duì)。成員包括能吸收對(duì)方記憶的淘氣、雙眼能放致命射線的獨(dú)眼狼、能隨意控制氣候的暴風(fēng)女、具有隔空取物和瞬間移動(dòng)移動(dòng)能力的琴葛蕾。他們開始與邪惡力量一決高下。

《蜘蛛俠》

彼得被變種蜘蛛咬了一口之后，生活徹底改變了。他變得擁有各種蜘蛛特有的超能力：從手指噴出粘力極強(qiáng)的蜘蛛絲、飛檐走壁等等。彼得興奮異常，開始利用自己的超能力去賺錢。但當(dāng)他最愛的叔叔被自己放走的罪犯殺死后，彼得發(fā)誓要用自己的超能力去打擊犯罪。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》

哥譚市在戈登警長(zhǎng)的努力下有效地遏制了犯罪活動(dòng)。而蝙蝠俠布魯斯·韋恩因?yàn)楸池?fù)謀殺登特的罪名，被警方通緝。然而，這看似平靜的狀態(tài)被恐怖分子貝恩的出現(xiàn)打破。蝙蝠俠只能再次肩負(fù)起拯救哥譚市的重任。

《超人：鋼鐵之軀》

氪星人喬·艾爾誓死反抗佐德將軍的邪惡計(jì)劃，冒險(xiǎn)將剛出生不久的兒子卡爾·艾爾送到銀河系另一邊的地球?？柍蔀閱碳{森·肯特和瑪莎的養(yǎng)子，并且得名克拉克。通過養(yǎng)父的引導(dǎo)，克拉克慢慢弄清自己的身世以及所肩負(fù)的使命。