康慨

1958年6月，年輕的巴德?tīng)枴す山拥搅宋鞯鹿P友寄來(lái)的一本《一九八四》。他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬治·奧威爾，卻沉醉于閱讀，從書(shū)中找到了環(huán)境與個(gè)人生活的強(qiáng)烈共鳴。但他不知道，由于姐夫告密，這本書(shū)在送達(dá)之前已經(jīng)被扣留了一段時(shí)間，“國(guó)安部讓人把書(shū)繼續(xù)投遞給我是設(shè)了一個(gè)圈套?！?959年1月，他因私自閱讀“西德低俗之作”并在信里發(fā)表煽動(dòng)言論而被捕，獲刑三年零三個(gè)月。

《民主德國(guó)的秘密讀者》

作者：[德]齊格弗里德·洛卡蒂斯 英格里德·宗塔格等

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：59元

哈澤只是東德眾多秘密讀者中的一個(gè)。這些人既包括高級(jí)知識(shí)分子和作家，也有學(xué)生和普通勞動(dòng)者，甚至審查機(jī)關(guān)和圖書(shū)館系統(tǒng)的內(nèi)部人員。他們想盡辦法獲取外面的圖書(shū)，有時(shí)不惜鋌而走險(xiǎn)，以身試法，所用的辦法五花八門(mén)，如郵寄（成功率很低），私帶（很可能被海關(guān)沒(méi)收），到黑市上購(gòu)買(mǎi)（價(jià)格奇高），搞到圖書(shū)館的特殊借閱證（很難），通過(guò)墻外的電臺(tái)聽(tīng)書(shū)（不能反復(fù)閱讀），去國(guó)際化的萊比錫書(shū)展上看書(shū)、抄書(shū)，甚至偷竊（但失主往往特別寬容）。

2007年，“民主德國(guó)的秘密讀者”大會(huì)在德國(guó)召開(kāi)，會(huì)后由代表發(fā)言整理成同名文集。出人意料的是，書(shū)中文章幾乎篇篇不缺可讀性。其作者中有學(xué)者，也有經(jīng)歷了那一時(shí)代的普通讀者和禁書(shū)政策的執(zhí)行者。有位名叫海因茨·蒂姆勒的普通人，曾經(jīng)令人震驚地用打字機(jī)打出了卡爾·麥的21部、一萬(wàn)余頁(yè)的作品。麥寫(xiě)的是通俗冒險(xiǎn)小說(shuō)，早在1912年就去世了，可是無(wú)獨(dú)有偶，兩代政權(quán)都禁了他的書(shū)。納粹說(shuō)他的作品是極端和平主義，缺乏斗爭(zhēng)精神。戰(zhàn)后查禁他的原因從未明確宣布，但是很顯然，他的主人公們過(guò)著令當(dāng)權(quán)者不悅的自由自在的生活。

1945年德國(guó)戰(zhàn)敗后，美、英、法、蘇占領(lǐng)當(dāng)局下令清除圖書(shū)館中宣傳法西斯主義的藏書(shū)。東部后來(lái)延續(xù)了這一政策，并將查禁范圍擴(kuò)展到了一切有害的作品。那些不能正常借閱的書(shū)便被移入各個(gè)圖書(shū)館設(shè)立的“毒草柜”——在柏林國(guó)家圖書(shū)館，它有一個(gè)更為委婉的名稱(chēng)：“特殊科研文獻(xiàn)部?！钡唧w到哪些書(shū)應(yīng)被歸入毒草之列，并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，政策時(shí)松時(shí)緊，陷入了學(xué)者所稱(chēng)的“獨(dú)裁無(wú)政府主義”的怪圈，從而對(duì)東德的文化生活造成了嚴(yán)重的傷害。舉例來(lái)說(shuō)，西德哲學(xué)家哈貝馬斯的1971年版《理論與實(shí)踐》成了毒草，但此書(shū)的1963年版卻開(kāi)放借閱。又比如1960年，官方的迪茨出版社所出的《中國(guó)的人民公社》突然被封存了，只是因?yàn)樵谥刑K交惡的大背景下，東德圖書(shū)館必須盡力隱藏一切親中的出版物。

我們看到，只有“很少一部分讀者對(duì)純政治作品感興趣”，人們對(duì)“低俗讀物”——其中一大部分是純文學(xué)作品——的喜愛(ài)是巨大的。正所謂“專(zhuān)制育人”，在另一個(gè)更為寬松和豐富的世界里，他們大概不會(huì)那樣如饑似渴地去獲取圖書(shū)，也很難那樣全神貫注地去閱讀圖書(shū)。

也許有一個(gè)例外。它提醒我們?cè)诨赝莻€(gè)時(shí)代的時(shí)候，最好拋棄掉所有浪漫化的想象?？謶滞淌伸`魂。還記得開(kāi)頭提到的那位因《一九八四》而坐牢的讀者嗎？半個(gè)世紀(jì)之后，巴德?tīng)枴す苫貞浾f(shuō)：“奧威爾的小說(shuō)對(duì)我的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。直到1989年秋天，我都過(guò)著一名百依百順的東德公民過(guò)的生活，永遠(yuǎn)地失去了站起反抗的欲望，堅(jiān)定地認(rèn)為什么都改變不了。”

他記得奧威爾曾經(jīng)勸告他：“隨波逐流是我的口號(hào)。這是保持不受傷害的唯一途徑。”

新書(shū)推薦

《布登勃洛克一家》

作者：[德]托馬斯·曼

出版：譯林出版社

定價(jià)：99元

小說(shuō)描寫(xiě)了呂貝克望族布登勃洛克家族四代人從1835年到1877年間的興衰，成為德國(guó)19世紀(jì)后半期社會(huì)發(fā)展的藝術(shù)縮影。

《語(yǔ)言與沉默》

作者：[美]喬治·斯坦納

出版：上海人民出版

定價(jià)：49元

語(yǔ)言是文化的代表。而現(xiàn)代西方的幾股非人道主義逆流（尤其是納粹）導(dǎo)致了語(yǔ)言文化的濫用與污染，在種種浩劫之后，批評(píng)家與知識(shí)分子該擔(dān)當(dāng)何種責(zé)任？

《影藝的政治——民國(guó)電影檢查制度研究》

作者：汪朝光

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：35元

民國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的同時(shí)，電影檢查經(jīng)歷了從無(wú)到有。最具“特色”的是對(duì)電影道德題材表現(xiàn)的關(guān)注、對(duì)武俠神怪影片的嚴(yán)厲查禁以及對(duì)外國(guó)“辱華”影片的高度敏感。

《我和閱讀談戀愛(ài)》

作者：[日]新井一二三

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：24元

30多位日本作者及他們的書(shū)寫(xiě)故事，涉及各類(lèi)書(shū)籍70多本——這是作者閱讀的私人記錄。

《明星教給我的那些事》

作者：林奕華

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：32元

人們樂(lè)此不疲地談?wù)撁餍牵鋵?shí)對(duì)明星的各種“把玩”，無(wú)非是自身隱秘欲望和情感的折射。