榮筱菁

在華盛頓林肯紀(jì)念堂的林肯像之下的第18級(jí)臺(tái)階上，鐫刻著幾行小字。這款鐫刻在這座57級(jí)臺(tái)階的宏偉建筑中，并不顯眼，如果沒有特別留心，很多游客或許根本看不到它。但它卻是在美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上，絕無法忽略的印記。這幾行字刻著：“我有一個(gè)夢想。馬丁·路德·金，華盛頓工作與自由大游行，1963年8月28日”。

50年前，正是在這級(jí)臺(tái)階上，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金博士對(duì)著從全國各地趕來參加華盛頓大游行的25萬人發(fā)表了著名的演說《我有一個(gè)夢想》。50年間，金博士從當(dāng)年被中央調(diào)查局（FBI）列上黑名單的異己分子成為今日美國乃至世界公認(rèn)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)英雄，他的名字被列入美國全國性的紀(jì)念日，他的雕像矗立在華盛頓的國家紀(jì)念堂館區(qū)幾任總統(tǒng)的紀(jì)念雕像之中。他當(dāng)年深惡痛絕的種族隔離在美國已經(jīng)不再明顯，如今這個(gè)國家的第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬已連任了第二屆。

這些，金或許并沒有夢想到能完全得以實(shí)現(xiàn)，雖然他確信它們?cè)缤矶紩?huì)發(fā)生，因?yàn)樗?jīng)說：“道德的蒼穹很長，但它的弧線總是滑向正義?！钡@些也許仍并不足夠讓他坐享成功的喜悅，“如果我叔叔再生，他一定會(huì)第一個(gè)站出來說：我的夢想尚未實(shí)現(xiàn)。”金的侄女、“生命牧師團(tuán)”非裔外展部主任阿維達(dá)·金（Alveda King）告訴《中國新聞周刊》。

最激烈的紀(jì)念日之爭

“金博士說他成為美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物實(shí)屬偶然，其實(shí)并非如此。他受過高等教育，拿到博士學(xué)位，并且口才一流。他既熟悉南方牧師的宣講方式，又能與知識(shí)分子的傳統(tǒng)接軌，所以他講話讓白人能聽進(jìn)去，這在當(dāng)時(shí)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖中沒有幾個(gè)人能做到。”金傳記《背負(fù)十字架》的作者、匹斯堡大學(xué)歷史學(xué)家大衛(wèi)·蓋洛（David Garrow）對(duì)《中國新聞周刊》說。

每年1月份的第三個(gè)星期一是美國人在新年到來后迎來的第一個(gè)節(jié)日，現(xiàn)在的人們?cè)缫寻言谶@一天休假慶祝和所有節(jié)日一樣當(dāng)成是理所當(dāng)然。

這個(gè)被稱作“馬丁·路德·金日”的節(jié)日是為了紀(jì)念1月15日金的生日而設(shè)，也是美國的10個(gè)全國性節(jié)日中僅有的三個(gè)為紀(jì)念個(gè)人專設(shè)的節(jié)日。與另兩位——哥倫布日紀(jì)念的新大陸發(fā)現(xiàn)者哥倫布和總統(tǒng)日所紀(jì)念的美國國父喬治·華盛頓在美國人心中不容置疑的奠基地位相比，金博士身后功績得到普遍認(rèn)可的過程，和他在世時(shí)推廣反歧視理念的遭遇一樣障礙重重。

1968年4月4日金博士在孟菲斯一家旅館的陽臺(tái)上被尊崇白人至上的極端分子吉姆士·雷爾槍殺?！澳翘焱砩衔液吞团笥褌?cè)趤喬靥m大一家餐館吃飯，餐館老板走過來告訴我金遇刺的消息，我感到萬分難過和憤怒，但我并不覺得意外。金早就是一些人的眼中釘，特別是后來他又擎起反越戰(zhàn)的大旗，他自己也知道他早晚會(huì)被刺殺?！苯鸬暮糜?、82歲的黑人歷史學(xué)家文森·哈?。╒incent Harding）對(duì)《中國新聞周刊》說。

金似乎早有預(yù)感，就在前一天，他對(duì)孟菲斯黑人清潔工大罷工的集會(huì)人群發(fā)表演講《我曾登上山巔》，他說：“他（上帝）曾允許我登上山巔，我從上面俯視，看到了屬于我們的土地，我可能不能和你們一起達(dá)到那里，但今晚我希望你們知道，我們，作為人民，終將達(dá)到那塊福地。”

金博士遇刺后的第四天，同樣參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)出身的密歇根州黑人國會(huì)眾議員約翰·康雅思就提出一條法案，要求將金的生日定為全國性的法定節(jié)日。但這條法案在眾院中始終沒能得到足夠的支持，多年被束之高閣。金博士的遺孀科莉塔·金為此四處奔走，游說地方級(jí)官員，希望得到他們的支持。上世紀(jì)70年代，一些氛圍進(jìn)步的州市，比如紐約、圣路易斯、伊利諾伊和麻省推出本地的節(jié)日慶祝金博士的生日。

70年代末到80年代初，重要人物的加盟使法案有了新的進(jìn)展，其中之一就是后來當(dāng)選總統(tǒng)的吉米·卡特。民主黨出身的卡特雖是白人，卻非常同情黑人的遭遇，早年他家曾是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)中僅有的兩個(gè)支持允許黑人進(jìn)入白人教堂的家庭之一，卡特的家人因此備受攻擊。

1973年，擔(dān)任佐治亞州州長的卡特簽署法令，在佐治亞設(shè)立了地區(qū)性的馬丁·路德·金日。當(dāng)選總統(tǒng)后，卡特在1979年致信國會(huì)，要求盡快通過馬丁·路德·金日法案。另一個(gè)功臣是黑人歌星斯蒂文·旺達(dá)，1980年旺達(dá)為推進(jìn)紀(jì)念日法案創(chuàng)作的歌曲《生日快樂》紅極一時(shí)，又接連組織并參加為推進(jìn)法案而舉行的大游行。

名人效應(yīng)引起更多人對(duì)這條法案的關(guān)注，促使600萬人在寫給國會(huì)的請(qǐng)?jiān)笗虾灻?983年8月，眾院法案終于以338票對(duì)90票通過了法案。

但與民主黨控制的眾院相比，共和黨控制的參院中對(duì)這條法案抵制更加兇猛，之前眾院中的反對(duì)者大都考慮的是多設(shè)一個(gè)假日將帶來的經(jīng)濟(jì)上的損失，而參院的反對(duì)派卻直接搬出了FBI當(dāng)年對(duì)金參與共產(chǎn)黨活動(dòng)的指控。正如已故專欄作家薩謬·弗朗西斯在1998年發(fā)表的一篇回憶文章中所說，當(dāng)眾院已經(jīng)通過法案，白宮方面也表示不會(huì)唱反調(diào)的情況下，人們?cè)疽詾閰⒃旱耐镀敝皇亲邆€(gè)過場，“沒人想到關(guān)于金假日法案的這場仗竟然是近十年來最激烈的一場?！?/p>

弗朗西斯1981年到1986年期間曾經(jīng)在聯(lián)邦參議員約翰·伊斯特辦公室擔(dān)任立法助理，伊斯特和同樣來自北卡羅萊納州的參議員杰西·海默斯是參院中反對(duì)通過金假日的領(lǐng)軍人物。弗朗西斯也親自參與了這場拉鋸戰(zhàn)，在法案辯論期間他為伊斯特撰寫了一份報(bào)告，引用一些當(dāng)時(shí)已經(jīng)解密的FBI資料，列舉金與共產(chǎn)黨的聯(lián)系。

在1983年10月的參院全體會(huì)議上，海默斯在發(fā)言時(shí)宣讀了這份報(bào)告，他還向所有參議員發(fā)了一份300多頁的更詳細(xì)文件。這種對(duì)金博士的攻擊和詆毀激怒了不少參議員，紐約州參議員丹尼爾·莫尼漢當(dāng)場將文件摔在地上還踩了幾腳，麻州參議員、肯尼迪三兄弟之一的愛德華·肯尼迪也說，這種“抹紅”的卑劣手法應(yīng)當(dāng)被所有美國人唾棄。

海默斯還試圖要求法庭解密獲得更多的FBI關(guān)于金博士的檔案，又將法案打回參院司法委員會(huì)討論，以各種方法阻止法案通過，但都沒有成功。弗朗西斯在那篇文章中說：“局勢很快就明朗了，從民主黨到共和黨，從自由派到保守派，從白宮到法庭，還有媒體，全都希望這條法案在盡可能不對(duì)金的個(gè)性、理念和社會(huì)關(guān)系作出討論的情況下盡快通過”。

10月19日，參院以78票對(duì)22票通過了法案。那年冬天里根總統(tǒng)簽署了這條法案，將第一個(gè)馬丁·路德·金日定在1986年1月。

可當(dāng)年全國50個(gè)州中只有不到一半按法律慶祝了這個(gè)節(jié)日，其他的州仍然在想辦法拖延。直到2000年，南卡羅萊納州最后一個(gè)加入進(jìn)來，馬丁·路德·金日才成了真正意義上的全國性節(jié)日。

弗朗西斯認(rèn)為反對(duì)派在參院中的最終潰敗是因?yàn)檎蛡兛紤]自己的政治前途多過忠于原則。自從1965年選民權(quán)益法通過之后黑人的投票權(quán)得到保證，他們手中的選票就成了政客們爭奪的目標(biāo)。“黑人選民是民主黨的強(qiáng)大后盾，所以民主黨對(duì)法案幾乎是全體支持，共和黨總是害怕被指在種族問題上缺乏敏感度，同時(shí)也想拉攏黑人選民，所以也加入了民主黨的支持隊(duì)伍。”

不過黑人歷史學(xué)家哈丁卻有不同的看法，“最重要的是時(shí)代在前進(jìn)，人們?cè)絹碓秸J(rèn)同金博士倡導(dǎo)的理念，一些有影響力的人，包括黑人和白人開始站出來說話，大眾最終認(rèn)識(shí)到這個(gè)國家沒有所說的那樣民主和自由，而金博士所作的一切都是為了給這個(gè)國家療傷?！彼f。

2006年2月，金的遺孀科莉塔·金去世，將近兩萬人參加了為科莉塔舉行的長達(dá)6小時(shí)的葬禮，美國卸任和在職的總統(tǒng)及其夫人們，幾乎全部現(xiàn)身。

在2011年，隨時(shí)代進(jìn)步而獲得理念認(rèn)同的觀點(diǎn)再次得到驗(yàn)證。這一年馬丁·路德·金紀(jì)念堂落成，金博士成了雕像進(jìn)入華盛頓國家紀(jì)念堂館區(qū)的唯一黑人。

但黑與白之間的界限并沒有因此而消失。

奧巴馬仍未實(shí)現(xiàn)的夢想

不久前的一天，白人退休教師珍·艾略特（Jane Elliott）和幾位黑人朋友一起走進(jìn)科羅拉多丹佛市的一家餐館，幾人坐定后，服務(wù)生上前招呼，艾略特發(fā)現(xiàn)服務(wù)生的噓寒問暖時(shí)都只對(duì)著她一個(gè)人，對(duì)桌上的其他幾個(gè)黑人似乎視而不見。一怒之下，艾洛特和朋友們起身離開了這家餐館?！拔覀儽仨氹x開，否則這餐飯會(huì)讓我們難以下咽?！卑蕴馗嬖V《中國新聞周刊》。

或許在一些人眼里，艾略特在這件事上有點(diǎn)反應(yīng)過激，但即將度過80歲生日的她一生對(duì)種族歧視都是這樣眼里不揉沙子。50年前，正是這樣的個(gè)性使她成了后來在歐美國家一路風(fēng)行的反歧視訓(xùn)練“藍(lán)眼睛、棕眼睛”的創(chuàng)始人。

“那天晚上我收到妹妹打來的電話，說你快打開電視，他被槍殺了。我當(dāng)時(shí)就明白她說的是金博士，”艾略特回憶說。在電視上，她看到白人記者正在問一些黑人民眾“當(dāng)我們的領(lǐng)袖肯尼迪遇刺后，他的遺孀杰奎琳為我們撐起了大旗，現(xiàn)在你們的領(lǐng)袖遇刺了，誰來為你們撐旗呢？”

“我想金博士被殺顯然是因?yàn)榉N族，但我明天該如何向我的三年級(jí)學(xué)生們解釋這件事呢？如果我什么都不做，這樣的電視報(bào)道一定會(huì)讓他們困惑和被誤導(dǎo)?！?艾略特當(dāng)時(shí)在愛荷華一所小學(xué)教書。

第二天艾略特在她的三年級(jí)學(xué)生中做了一個(gè)小“游戲”。她把這個(gè)全白人的班級(jí)，按學(xué)生眼睛的顏色分為“藍(lán)眼睛”和“棕眼睛”兩組，她告訴孩子們“藍(lán)眼睛”的人天生是優(yōu)等人種，“棕眼睛”是下等人，她處處給藍(lán)眼睛學(xué)生優(yōu)待，讓他們坐在教室前排座位、課間休息比別人多五分鐘，她禁止兩組學(xué)生使用同一個(gè)水龍頭喝水，也禁止藍(lán)眼睛學(xué)生和棕眼睛學(xué)生一起玩。

剛開始同學(xué)們都覺得這種按眼睛顏色區(qū)分上下等人的做法匪夷所思，但藍(lán)眼睛的“上等人”們很快就開始享受自己高人一等的地位，對(duì)棕眼睛同學(xué)態(tài)度越來越苛刻，在學(xué)習(xí)上也變得更加努力和積極。第二天，艾略特又把兩組同學(xué)的地位倒轉(zhuǎn)了180度，讓棕眼睛同學(xué)做上等人，藍(lán)眼睛同學(xué)做下等人，棕眼睛的同學(xué)因?yàn)橹皣L過被歧視的滋味，對(duì)藍(lán)眼睛同學(xué)的歧視相對(duì)緩和很多。

游戲結(jié)束后，兩組同學(xué)抱在一起互相道歉，都說再也不愿意玩這個(gè)游戲。

時(shí)至今日艾略特仍然在致力于推廣這個(gè)游戲，像當(dāng)年一樣，她仍然繼續(xù)收到謾罵的郵件甚至死亡威脅，“今天，白人至上的觀念仍然存在，如果你說種族歧視在美國不存在了，那你一定不是黑人?！彼f。

民意調(diào)查證實(shí)了艾略特的觀點(diǎn)。2011年金博士紀(jì)念堂開幕時(shí)，民調(diào)公司Gallup所做的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)黑人認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)在提高黑人和其他少數(shù)族裔的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位方面有更多作為，只有19%的白人表示認(rèn)同；大多數(shù)黑人還認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)通過新的民權(quán)法案來減少針對(duì)黑人的歧視，也只有15%的白人表示認(rèn)同；而超過一半的白人認(rèn)為在他們所生活的時(shí)代黑人權(quán)益已經(jīng)得到了極大的改善，只有29%的黑人表示認(rèn)同。

金博士的侄女阿維達(dá)用傳說中的三頭怪來解釋當(dāng)今的種族歧視。

“我叔叔發(fā)表夢想演講的時(shí)候我12歲，那是一個(gè)黑人與白人不能使用同一個(gè)廁所，不能從同一個(gè)水龍頭喝水，在公共汽車上也不能坐在一起的時(shí)代。我父親A·D·金也是民權(quán)領(lǐng)袖，因?yàn)樗褪迨逡黄馂楹谌藸幦?quán)益，我家的房子還曾經(jīng)被人放過炸彈?，F(xiàn)在種族歧視不再像之前那么顯而易見，但隱性歧視比顯性歧視更難對(duì)付。”阿維達(dá)說?！?963年，我的父母和叔叔一起參加華盛頓的大游行，他們爭取的是正義、公平的工作和教育機(jī)會(huì)，今天這些仍然是我們奮斗的目標(biāo)，從經(jīng)濟(jì)地位到健康保險(xiǎn)，種族不平等滲透在現(xiàn)代社會(huì)的方方面面中。種族歧視就像傳說中的那只三頭怪，你只砍下其中一個(gè)頭，它還是會(huì)再活過來，只有把三個(gè)頭都砍下來才能把它消滅?！?/p>

在哈丁看來，現(xiàn)在的美國離金的夢想還很遙遠(yuǎn)。“美國的奴隸制有300多年的歷史，想要在50年實(shí)現(xiàn)消除歧視的夢想是不現(xiàn)實(shí)的。金博士在他的演講中其實(shí)已經(jīng)告訴我們，要不停地奮斗，不要將華盛頓大游行當(dāng)成終點(diǎn)，而是要把它當(dāng)成新的起點(diǎn)。”

怎樣才算實(shí)現(xiàn)了夢想？阿維達(dá)說：“只有當(dāng)人們不再把你們和我們之間劃上界限來爭論誰是誰非，而是把所有人看成人類大家庭的一員，就像你走進(jìn)一個(gè)玫瑰園，顏色芬芳各異的玫瑰在你眼中都是玫瑰，這時(shí)候我們才能實(shí)現(xiàn)夢想?！?/p>

艾略特說：“等到少數(shù)族裔成了多數(shù)，他們不會(huì)因?yàn)樽约涸?jīng)受到的不公而去向白人報(bào)復(fù)，等到我們跨越了愚昧和無知，我們才能跨越種族?！?/p>

而該如何實(shí)現(xiàn)這樣的夢想？金博士早就給了我們答案：“如果不能飛你就跑，如果不能跑你就走，如果不能走你就爬，無論怎樣你必須不停地前進(jìn)?！?/p>