徐方清 榮筱菁
白凈的尖頂,棕紅的磚墻,歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨洗禮,與美國(guó)阿拉巴馬州議會(huì)大廈一街之隔的浸信會(huì)(基督教新教宗派之一)德克斯特大街教堂卻還是建立之初的老樣子。
教堂里的長(zhǎng)椅是19世紀(jì)80年代教堂初建時(shí)留下的,但從1954年開始,教堂里多出了一個(gè)講壇。
是馬丁·路德·金的主意。
1954年,金成為這個(gè)位于蒙哥馬利市的小教堂的一名牧師,他要求增設(shè)一個(gè)用于布道的講壇。木制的講壇小且簡(jiǎn)樸,但底座很高,在小教堂里顯得很突出。
“他一開口就打動(dòng)我了。”今年76歲的斯邁利幾乎記得起金第一次站上講壇時(shí)說的每一句話,“完全不是那種有些教條的布道。雖然有一些用語此前從未聽說過,但我懂他說的意思,每一句都心領(lǐng)神會(huì)?!?/p>
為了能多聽金的布道,斯邁利向教堂申請(qǐng)了一份臨時(shí)差事,幫著擦擦桌椅和教堂里的陳設(shè)。但金經(jīng)常招呼斯邁利以及其他在教堂里做些后勤服務(wù)的臨時(shí)職員一起,商量教堂的工作安排和規(guī)劃?!斑@讓我覺得,教堂真的需要我?!彼惯~利對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。
金帶給教堂的最大變化是在他遇刺身亡10年后,讓教堂有了一個(gè)新名字:浸信會(huì)德克斯特大街金紀(jì)念教堂。
如今在美國(guó),有700多條街道都命名為馬丁·路德·金街道,這還不包括德克斯特大街教堂等不計(jì)其數(shù)的各種地點(diǎn)和場(chǎng)所,以紀(jì)念通過采用非暴力運(yùn)動(dòng)推動(dòng)美國(guó)民權(quán)進(jìn)步而成為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的金。而金能有譽(yù)滿世界的名望,在斯邁利看來,也歸功于他“與生俱來的無與倫比的演講天賦”。
50年前的8月28日,在華盛頓林肯紀(jì)念堂,金發(fā)表了已載入史冊(cè)的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》,并使得他成為美國(guó)最偉大的演講家之一。50年后,同樣的地點(diǎn),同樣的日子,美國(guó)首位非洲裔總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表演講,紀(jì)念如今聲望可以和美國(guó)史上最杰出的兩位總統(tǒng)華盛頓、林肯比肩的金。
參加了紀(jì)念活動(dòng)劉易斯·鮑德溫卻有些擔(dān)心,很多活動(dòng)有些流于形式,“作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的金被記住,但‘牧師金卻被遺忘”。這位美國(guó)知名私立學(xué)府范德比爾特大學(xué)宗教學(xué)教授數(shù)十年來致力于金的宗教精神研究,在他看來,“從本質(zhì)上說,金一直都只是個(gè)牧師。也因此,他拒絕使用暴力,即便在面對(duì)暴力時(shí)?!?p>
金的偉大之處在于,他沒有停留于那個(gè)簡(jiǎn)樸的小講壇上,他走出了德克斯特大街教堂,走上美國(guó)各地的講壇,去救贖全體國(guó)民的靈魂,喚醒每一個(gè)人心中對(duì)于平等和自由的向往。
“金是擅長(zhǎng)布道的牧師,更是全美國(guó)的牧師?!滨U德溫說。
成為牧師,對(duì)于出生于牧師之家的金來說,幾乎是一種必然。
金的外祖父原本是佐治亞州鄉(xiāng)下的一名牧師,后來遷徙到首府亞特蘭大,將當(dāng)?shù)匾粋€(gè)原本有些蕭條的浸信會(huì)小教堂運(yùn)作得有聲有色。外祖父去世后,金的父親接過衣缽,并成為當(dāng)?shù)仡H具威望的牧師,還將自己的名字由邁克爾·路德·金改成馬丁·路德·金,以紀(jì)念16世紀(jì)歐洲宗教改革的倡導(dǎo)者、德國(guó)人馬丁·路德。
1929年1月15日出生的金是老馬丁·路德·金的第二個(gè)孩子,有一個(gè)姐姐和弟弟。雖然父親嚴(yán)厲有加,但有溫和的母親和姐姐的疼愛,再加上外祖母無微不至的呵護(hù),讓金覺得自己的童年“被愛包圍著”。
然而因?yàn)橐粡埡谏拿婵?,金?jīng)常受到白人小伙伴的嘲諷和歧視。這個(gè)時(shí)候,在家中威嚴(yán)得讓金覺得畏懼的父親便成了他的保護(hù)傘。
作為牧師的父親不止一次告訴金:同種族歧視進(jìn)行抗?fàn)?,不只是因?yàn)楹谌怂惺艿牟还?,更因?yàn)榉N族歧視違背上帝的旨意。不過,因?yàn)榭範(fàn)帟r(shí)常受挫,父親臉上的沮喪神情伴隨著金的成長(zhǎng)。
7歲的時(shí)候,金按照教俗接受了洗禮,成為一名教徒。金后來稱,自己對(duì)于這個(gè)儀式?jīng)]什么印象,自己成年后成為牧師,更多是受父親和家庭環(huán)境的影響。除了外祖父和父親,他的舅舅也全是牧師。
但金一度想去當(dāng)醫(yī)生,因?yàn)樗幌胂窀赣H那樣讓生活陷入憂郁,“信仰宗教讓人變得多愁善感”。
中學(xué)時(shí)期的金顯得很早熟,他跳了兩次級(jí)。15歲那年,金開始了自己在亞特蘭大莫爾豪斯大學(xué)的生活,年少輕狂的他在大學(xué)的頭兩年過得漫無目的,但靠著一張能說會(huì)道的嘴,很受女同學(xué)的歡迎。
大三的圣經(jīng)課讓金找回了對(duì)宗教的興趣。一年之后,他告訴了一個(gè)讓父親覺得安慰的決定,他要做牧師。
拿到了莫爾豪斯大學(xué)的社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位后,金進(jìn)入賓夕法尼亞州的柯羅澤神學(xué)院學(xué)習(xí)。青春期的金在這里追逐夢(mèng)想也放縱激情,他一方面是拿著獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生,被選為學(xué)生會(huì)主席,一方面無視作為保守新教徒的父親定下的不許飲酒的戒律,還和一名白人女性交往過密,引發(fā)了不小的風(fēng)波。
在波士頓神學(xué)院攻讀博士學(xué)位期間,金遇到了生命里最重要的兩個(gè)貴人。在書本里,金讀到了印度圣雄甘地,并醉心于對(duì)其非暴力運(yùn)動(dòng)思想的了解和研究,這成為金后來發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的精神指引;現(xiàn)實(shí)生活中,他認(rèn)識(shí)了馬薩諸塞州新英格蘭音樂學(xué)院的科莉塔·斯科特,這個(gè)大他兩歲的女生來自阿拉巴馬州一個(gè)種植棉花的農(nóng)民家庭,兩年后成為他的妻子。斯科特為金生下了四個(gè)子女,并追隨著金成為民權(quán)活動(dòng)家。
金堅(jiān)持“非暴力運(yùn)動(dòng)”并不斷取得成功,在鮑德溫看來,是因?yàn)槊绹?guó)根源于圣經(jīng)傳統(tǒng)圣約思想的美國(guó)民主體制及觀念,這和“非暴力運(yùn)動(dòng)”的信仰來源一脈相承。“甘地是‘神的虔誠信徒,金也一直堅(jiān)持著自己的牧師身份和對(duì)‘上帝的信仰?!?/p>
神學(xué)博士金同曾在英國(guó)受過正統(tǒng)法學(xué)教育并做過執(zhí)業(yè)律師的甘地還有一個(gè)共通點(diǎn),都有著不會(huì)輕易動(dòng)搖的強(qiáng)烈的規(guī)則意識(shí)。
對(duì)于又一次被捕的金,已經(jīng)當(dāng)選總統(tǒng)的肯尼迪很快做出反應(yīng),呼吁國(guó)會(huì)放寬民權(quán)立法,這直接促使美國(guó)國(guó)會(huì)在1964年通過《民權(quán)法案》,宣布種族隔離和歧視政策為非法政策。
在總統(tǒng)的和全國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的聲援下,金再次獲釋。不久之后,便是他在美國(guó)乃至全世界面前的一次最華彩的亮相。1963年8月28日,他在華盛頓林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上發(fā)表了主題為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的著名演講。
這次聞名于世的演講將金推到民權(quán)運(yùn)動(dòng)生涯的聲望巔峰。這一年,他成為《時(shí)代》周刊的年度人物;一年后,他成為諾貝爾和平獎(jiǎng)最年輕的得主。此時(shí)的金,已完全跳出南部區(qū)域,成為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的精神偶像。
隨后的1965年至1967年,金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)重心開始轉(zhuǎn)向芝加哥、洛杉磯等大城市,范疇也開始超出種族問題的界限,對(duì)美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行公開批評(píng)。
但危機(jī)也隨著其聲望的高漲而增加,一些黑人發(fā)現(xiàn)偶像金并沒有給他們的命運(yùn)帶來迅速且顯著的改變。批評(píng)其“非暴力運(yùn)動(dòng)”的聲音變得強(qiáng)烈起來,甚至在黑人維權(quán)團(tuán)體內(nèi)部,一些激進(jìn)的黑人開始轉(zhuǎn)向暴力沖突。而在芝加哥,金還罕見地遭遇了演講生涯的“滑鐵盧”,在激進(jìn)黑人團(tuán)體的巨大噓聲中,他被轟下了講臺(tái)。
整個(gè)過程中,盡管自己的聲音被噓聲淹沒,金仍一直試圖平靜示威者的怒氣,提醒他們道德上的改變是無法通過非道德的手段來取得的。
這一切沒能動(dòng)搖金對(duì)于“非暴力運(yùn)動(dòng)”的堅(jiān)持,但或許和承受了太多的困難和壓力有關(guān),金在私生活上的放縱險(xiǎn)些導(dǎo)致了其 “精神偶像”地位的坍塌。
1962年,F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)金與曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的紐約律師斯坦利·萊文森過從甚密,萊文森在50年代曾經(jīng)參加過共產(chǎn)黨,使FBI更堅(jiān)信南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被共產(chǎn)黨滲透。
在金“夢(mèng)想”演講后的第二天,負(fù)責(zé)“反諜計(jì)劃”的探員威廉·蘇利文在一份報(bào)告中寫到:“金昨天強(qiáng)有力的煽動(dòng)性演講顯示他對(duì)黑鬼大眾的影響力比其他黑鬼領(lǐng)袖加在一塊兒還要大。如果我們尚未這樣做,我們現(xiàn)在必須要把他列為從共產(chǎn)、黑鬼和國(guó)家安全角度來說對(duì)國(guó)家未來最具危險(xiǎn)性的黑鬼。”從此,聯(lián)邦調(diào)查局開始了對(duì)金的嚴(yán)密監(jiān)視,他家里、辦公室的電話都被監(jiān)聽,旅行中所住的賓館房間也都裝了竊聽器,直到遇刺身亡。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪和他的哥哥約翰·肯尼迪總統(tǒng)原本與金博士關(guān)系不俗,1963年的華盛頓大游行的成功,給了肯尼迪兄弟當(dāng)時(shí)正在推進(jìn)的民權(quán)法案至關(guān)重要的臨門一腳,營(yíng)造了萬眾支持的氛圍,使國(guó)會(huì)感到壓力,直接促成了這條美國(guó)近代史上里程碑式的法案在1964年的通過。
但肯尼迪兄弟對(duì)金與萊文森的交往也感到頭疼,肯尼迪總統(tǒng)曾經(jīng)親自與金博士密會(huì),要求他與萊文森斷絕關(guān)系,金表面應(yīng)承實(shí)際卻依然故我,令肯尼迪惱火。因此在FBI對(duì)金監(jiān)控的事情上,肯尼迪兄弟都點(diǎn)了頭。
但用“共產(chǎn)”來向金博士興師問罪的企圖最終徒勞無功。不僅是金自己對(duì)媒體公開表白南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)毫無關(guān)系,F(xiàn)BI也無法找到萊文森在50年代末脫離共產(chǎn)黨后仍然繼續(xù)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的任何證據(jù)。但胡佛并不肯就此罷休,又將矛頭指向了金博士的私生活。
FBI在監(jiān)控過程中偷錄到了整整15盒金在美國(guó)各地巡回演講過程中召妓的床上錄音,包括金與幾個(gè)不同女性的婚外情,他在酒店房間里開的黃色玩笑,被取笑的對(duì)象包括他的一些朋友,還有當(dāng)時(shí)剛剛被刺殺的肯尼迪總統(tǒng)。FBI就此向媒體和金的身邊人四處散發(fā)黑函,把金描繪成一個(gè)金玉其外敗絮其中的虛偽牧師。
“FBI找不到金與共產(chǎn)黨交往的證據(jù),就開始搞他的私生活,好像一個(gè)人的婚外情也會(huì)威脅到國(guó)家安全。不過那個(gè)年代的媒體和現(xiàn)在很不一樣,他們喜歡嚴(yán)肅新聞,不大關(guān)注緋聞,所以金的私生活問題一直都是小圈子里的話題,并沒有弄得盡人皆知,也就沒給他帶來太大傷害?!苯饌饔洝侗池?fù)十字架》的作者、匹斯堡大學(xué)歷史學(xué)家大衛(wèi)·蓋洛(David Garrow)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
對(duì)于放縱的私生活,金曾解釋是“為了減壓”。他曾承認(rèn)自己不那么堅(jiān)強(qiáng),在12歲那年,因?yàn)橥庾婺傅耐蝗浑x世,他選擇了自殺,從家中二樓的窗戶跳了下來,但只是受到了輕傷。
金的一生受到無數(shù)次的恐嚇,曾十次被人以各種方式監(jiān)禁,三次遭遇刺殺。
第一次,金被一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的女子刺傷,兇器刺入他的身體,離大動(dòng)脈只差之毫厘;第二次,他在教堂演講時(shí)被扔炸彈;第三次,堅(jiān)持“非暴力運(yùn)動(dòng)”的金倒在了暴力的血泊中。
1968年4月4日晚,來到孟菲斯市領(lǐng)導(dǎo)罷工,在下榻的汽車旅館陽臺(tái)上,一枚子彈從街對(duì)面的一棟普通公寓里呼嘯而來,穿過了金的脖子。
讓無數(shù)美國(guó)黑人站起來的金,永遠(yuǎn)地倒下,結(jié)束了年僅39歲的生命。