徐方清 榮筱菁

白凈的尖頂，棕紅的磚墻，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨洗禮，與美國(guó)阿拉巴馬州議會(huì)大廈一街之隔的浸信會(huì)（基督教新教宗派之一）德克斯特大街教堂卻還是建立之初的老樣子。

教堂里的長(zhǎng)椅是19世紀(jì)80年代教堂初建時(shí)留下的，但從1954年開始，教堂里多出了一個(gè)講壇。

是馬丁·路德·金的主意。

1954年，金成為這個(gè)位于蒙哥馬利市的小教堂的一名牧師，他要求增設(shè)一個(gè)用于布道的講壇。木制的講壇小且簡(jiǎn)樸，但底座很高，在小教堂里顯得很突出。

“他一開口就打動(dòng)我了。”今年76歲的斯邁利幾乎記得起金第一次站上講壇時(shí)說的每一句話，“完全不是那種有些教條的布道。雖然有一些用語此前從未聽說過，但我懂他說的意思，每一句都心領(lǐng)神會(huì)?！?/p>

為了能多聽金的布道，斯邁利向教堂申請(qǐng)了一份臨時(shí)差事，幫著擦擦桌椅和教堂里的陳設(shè)。但金經(jīng)常招呼斯邁利以及其他在教堂里做些后勤服務(wù)的臨時(shí)職員一起，商量教堂的工作安排和規(guī)劃?！斑@讓我覺得，教堂真的需要我?！彼惯~利對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。

金帶給教堂的最大變化是在他遇刺身亡10年后，讓教堂有了一個(gè)新名字：浸信會(huì)德克斯特大街金紀(jì)念教堂。

如今在美國(guó)，有700多條街道都命名為馬丁·路德·金街道，這還不包括德克斯特大街教堂等不計(jì)其數(shù)的各種地點(diǎn)和場(chǎng)所，以紀(jì)念通過采用非暴力運(yùn)動(dòng)推動(dòng)美國(guó)民權(quán)進(jìn)步而成為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的金。而金能有譽(yù)滿世界的名望，在斯邁利看來，也歸功于他“與生俱來的無與倫比的演講天賦”。

50年前的8月28日，在華盛頓林肯紀(jì)念堂，金發(fā)表了已載入史冊(cè)的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》，并使得他成為美國(guó)最偉大的演講家之一。50年后，同樣的地點(diǎn)，同樣的日子，美國(guó)首位非洲裔總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表演講，紀(jì)念如今聲望可以和美國(guó)史上最杰出的兩位總統(tǒng)華盛頓、林肯比肩的金。

參加了紀(jì)念活動(dòng)劉易斯·鮑德溫卻有些擔(dān)心，很多活動(dòng)有些流于形式，“作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的金被記住，但‘牧師金卻被遺忘”。這位美國(guó)知名私立學(xué)府范德比爾特大學(xué)宗教學(xué)教授數(shù)十年來致力于金的宗教精神研究，在他看來，“從本質(zhì)上說，金一直都只是個(gè)牧師。也因此，他拒絕使用暴力，即便在面對(duì)暴力時(shí)?！?p>

金的偉大之處在于，他沒有停留于那個(gè)簡(jiǎn)樸的小講壇上，他走出了德克斯特大街教堂，走上美國(guó)各地的講壇，去救贖全體國(guó)民的靈魂，喚醒每一個(gè)人心中對(duì)于平等和自由的向往。

“金是擅長(zhǎng)布道的牧師，更是全美國(guó)的牧師?！滨U德溫說。

好學(xué)生、壞孩子

成為牧師，對(duì)于出生于牧師之家的金來說，幾乎是一種必然。

金的外祖父原本是佐治亞州鄉(xiāng)下的一名牧師，后來遷徙到首府亞特蘭大，將當(dāng)?shù)匾粋€(gè)原本有些蕭條的浸信會(huì)小教堂運(yùn)作得有聲有色。外祖父去世后，金的父親接過衣缽，并成為當(dāng)?shù)仡H具威望的牧師，還將自己的名字由邁克爾·路德·金改成馬丁·路德·金，以紀(jì)念16世紀(jì)歐洲宗教改革的倡導(dǎo)者、德國(guó)人馬丁·路德。

1929年1月15日出生的金是老馬丁·路德·金的第二個(gè)孩子，有一個(gè)姐姐和弟弟。雖然父親嚴(yán)厲有加，但有溫和的母親和姐姐的疼愛，再加上外祖母無微不至的呵護(hù)，讓金覺得自己的童年“被愛包圍著”。

然而因?yàn)橐粡埡谏拿婵?，金?jīng)常受到白人小伙伴的嘲諷和歧視。這個(gè)時(shí)候，在家中威嚴(yán)得讓金覺得畏懼的父親便成了他的保護(hù)傘。

作為牧師的父親不止一次告訴金：同種族歧視進(jìn)行抗?fàn)?，不只是因?yàn)楹谌怂惺艿牟还?，更因?yàn)榉N族歧視違背上帝的旨意。不過，因?yàn)榭範(fàn)帟r(shí)常受挫，父親臉上的沮喪神情伴隨著金的成長(zhǎng)。

7歲的時(shí)候，金按照教俗接受了洗禮，成為一名教徒。金后來稱，自己對(duì)于這個(gè)儀式?jīng)]什么印象，自己成年后成為牧師，更多是受父親和家庭環(huán)境的影響。除了外祖父和父親，他的舅舅也全是牧師。

但金一度想去當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)樗幌胂窀赣H那樣讓生活陷入憂郁，“信仰宗教讓人變得多愁善感”。

中學(xué)時(shí)期的金顯得很早熟，他跳了兩次級(jí)。15歲那年，金開始了自己在亞特蘭大莫爾豪斯大學(xué)的生活，年少輕狂的他在大學(xué)的頭兩年過得漫無目的，但靠著一張能說會(huì)道的嘴，很受女同學(xué)的歡迎。

大三的圣經(jīng)課讓金找回了對(duì)宗教的興趣。一年之后，他告訴了一個(gè)讓父親覺得安慰的決定，他要做牧師。

拿到了莫爾豪斯大學(xué)的社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，金進(jìn)入賓夕法尼亞州的柯羅澤神學(xué)院學(xué)習(xí)。青春期的金在這里追逐夢(mèng)想也放縱激情，他一方面是拿著獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生，被選為學(xué)生會(huì)主席，一方面無視作為保守新教徒的父親定下的不許飲酒的戒律，還和一名白人女性交往過密，引發(fā)了不小的風(fēng)波。

在波士頓神學(xué)院攻讀博士學(xué)位期間，金遇到了生命里最重要的兩個(gè)貴人。在書本里，金讀到了印度圣雄甘地，并醉心于對(duì)其非暴力運(yùn)動(dòng)思想的了解和研究，這成為金后來發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的精神指引；現(xiàn)實(shí)生活中，他認(rèn)識(shí)了馬薩諸塞州新英格蘭音樂學(xué)院的科莉塔·斯科特，這個(gè)大他兩歲的女生來自阿拉巴馬州一個(gè)種植棉花的農(nóng)民家庭，兩年后成為他的妻子。斯科特為金生下了四個(gè)子女，并追隨著金成為民權(quán)活動(dòng)家。

金堅(jiān)持“非暴力運(yùn)動(dòng)”并不斷取得成功，在鮑德溫看來，是因?yàn)槊绹?guó)根源于圣經(jīng)傳統(tǒng)圣約思想的美國(guó)民主體制及觀念，這和“非暴力運(yùn)動(dòng)”的信仰來源一脈相承。“甘地是‘神的虔誠信徒，金也一直堅(jiān)持著自己的牧師身份和對(duì)‘上帝的信仰?！?/p>

神學(xué)博士金同曾在英國(guó)受過正統(tǒng)法學(xué)教育并做過執(zhí)業(yè)律師的甘地還有一個(gè)共通點(diǎn)，都有著不會(huì)輕易動(dòng)搖的強(qiáng)烈的規(guī)則意識(shí)。

對(duì)于又一次被捕的金，已經(jīng)當(dāng)選總統(tǒng)的肯尼迪很快做出反應(yīng)，呼吁國(guó)會(huì)放寬民權(quán)立法，這直接促使美國(guó)國(guó)會(huì)在1964年通過《民權(quán)法案》，宣布種族隔離和歧視政策為非法政策。

在總統(tǒng)的和全國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的聲援下，金再次獲釋。不久之后，便是他在美國(guó)乃至全世界面前的一次最華彩的亮相。1963年8月28日，他在華盛頓林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上發(fā)表了主題為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的著名演講。

精神偶像、招妓者

這次聞名于世的演講將金推到民權(quán)運(yùn)動(dòng)生涯的聲望巔峰。這一年，他成為《時(shí)代》周刊的年度人物；一年后，他成為諾貝爾和平獎(jiǎng)最年輕的得主。此時(shí)的金，已完全跳出南部區(qū)域，成為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的精神偶像。

隨后的1965年至1967年，金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)重心開始轉(zhuǎn)向芝加哥、洛杉磯等大城市，范疇也開始超出種族問題的界限，對(duì)美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行公開批評(píng)。

但危機(jī)也隨著其聲望的高漲而增加，一些黑人發(fā)現(xiàn)偶像金并沒有給他們的命運(yùn)帶來迅速且顯著的改變。批評(píng)其“非暴力運(yùn)動(dòng)”的聲音變得強(qiáng)烈起來，甚至在黑人維權(quán)團(tuán)體內(nèi)部，一些激進(jìn)的黑人開始轉(zhuǎn)向暴力沖突。而在芝加哥，金還罕見地遭遇了演講生涯的“滑鐵盧”，在激進(jìn)黑人團(tuán)體的巨大噓聲中，他被轟下了講臺(tái)。

整個(gè)過程中，盡管自己的聲音被噓聲淹沒，金仍一直試圖平靜示威者的怒氣，提醒他們道德上的改變是無法通過非道德的手段來取得的。

這一切沒能動(dòng)搖金對(duì)于“非暴力運(yùn)動(dòng)”的堅(jiān)持，但或許和承受了太多的困難和壓力有關(guān)，金在私生活上的放縱險(xiǎn)些導(dǎo)致了其 “精神偶像”地位的坍塌。

1962年，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)金與曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員的紐約律師斯坦利·萊文森過從甚密，萊文森在50年代曾經(jīng)參加過共產(chǎn)黨，使FBI更堅(jiān)信南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被共產(chǎn)黨滲透。

在金“夢(mèng)想”演講后的第二天，負(fù)責(zé)“反諜計(jì)劃”的探員威廉·蘇利文在一份報(bào)告中寫到：“金昨天強(qiáng)有力的煽動(dòng)性演講顯示他對(duì)黑鬼大眾的影響力比其他黑鬼領(lǐng)袖加在一塊兒還要大。如果我們尚未這樣做，我們現(xiàn)在必須要把他列為從共產(chǎn)、黑鬼和國(guó)家安全角度來說對(duì)國(guó)家未來最具危險(xiǎn)性的黑鬼。”從此，聯(lián)邦調(diào)查局開始了對(duì)金的嚴(yán)密監(jiān)視，他家里、辦公室的電話都被監(jiān)聽，旅行中所住的賓館房間也都裝了竊聽器，直到遇刺身亡。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪和他的哥哥約翰·肯尼迪總統(tǒng)原本與金博士關(guān)系不俗，1963年的華盛頓大游行的成功，給了肯尼迪兄弟當(dāng)時(shí)正在推進(jìn)的民權(quán)法案至關(guān)重要的臨門一腳，營(yíng)造了萬眾支持的氛圍，使國(guó)會(huì)感到壓力，直接促成了這條美國(guó)近代史上里程碑式的法案在1964年的通過。

但肯尼迪兄弟對(duì)金與萊文森的交往也感到頭疼，肯尼迪總統(tǒng)曾經(jīng)親自與金博士密會(huì)，要求他與萊文森斷絕關(guān)系，金表面應(yīng)承實(shí)際卻依然故我，令肯尼迪惱火。因此在FBI對(duì)金監(jiān)控的事情上，肯尼迪兄弟都點(diǎn)了頭。

但用“共產(chǎn)”來向金博士興師問罪的企圖最終徒勞無功。不僅是金自己對(duì)媒體公開表白南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)毫無關(guān)系，F(xiàn)BI也無法找到萊文森在50年代末脫離共產(chǎn)黨后仍然繼續(xù)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的任何證據(jù)。但胡佛并不肯就此罷休，又將矛頭指向了金博士的私生活。

FBI在監(jiān)控過程中偷錄到了整整15盒金在美國(guó)各地巡回演講過程中召妓的床上錄音，包括金與幾個(gè)不同女性的婚外情，他在酒店房間里開的黃色玩笑，被取笑的對(duì)象包括他的一些朋友，還有當(dāng)時(shí)剛剛被刺殺的肯尼迪總統(tǒng)。FBI就此向媒體和金的身邊人四處散發(fā)黑函，把金描繪成一個(gè)金玉其外敗絮其中的虛偽牧師。

“FBI找不到金與共產(chǎn)黨交往的證據(jù)，就開始搞他的私生活，好像一個(gè)人的婚外情也會(huì)威脅到國(guó)家安全。不過那個(gè)年代的媒體和現(xiàn)在很不一樣，他們喜歡嚴(yán)肅新聞，不大關(guān)注緋聞，所以金的私生活問題一直都是小圈子里的話題，并沒有弄得盡人皆知，也就沒給他帶來太大傷害?！苯饌饔洝侗池?fù)十字架》的作者、匹斯堡大學(xué)歷史學(xué)家大衛(wèi)·蓋洛（David Garrow）對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

對(duì)于放縱的私生活，金曾解釋是“為了減壓”。他曾承認(rèn)自己不那么堅(jiān)強(qiáng)，在12歲那年，因?yàn)橥庾婺傅耐蝗浑x世，他選擇了自殺，從家中二樓的窗戶跳了下來，但只是受到了輕傷。

金的一生受到無數(shù)次的恐嚇，曾十次被人以各種方式監(jiān)禁，三次遭遇刺殺。

第一次，金被一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的女子刺傷，兇器刺入他的身體，離大動(dòng)脈只差之毫厘；第二次，他在教堂演講時(shí)被扔炸彈；第三次，堅(jiān)持“非暴力運(yùn)動(dòng)”的金倒在了暴力的血泊中。

1968年4月4日晚，來到孟菲斯市領(lǐng)導(dǎo)罷工，在下榻的汽車旅館陽臺(tái)上，一枚子彈從街對(duì)面的一棟普通公寓里呼嘯而來，穿過了金的脖子。

讓無數(shù)美國(guó)黑人站起來的金，永遠(yuǎn)地倒下，結(jié)束了年僅39歲的生命。