耿朔

對外國人來說，從耶路撒冷前往位于約旦河西岸的巴勒斯坦城市希伯倫，其實(shí)一點(diǎn)兒也不費(fèi)事。

去年春季的一天，我們在耶路撒冷汽車總站乘上了大巴。進(jìn)車站時(shí)，需要接受安檢，但此后大巴就一路直達(dá)，無需在過巴以邊境時(shí)停下來安檢了。

大巴上除了我們幾個(gè)中國人，幾乎都是全副武裝的以色列士兵。軍人乘車不用買票，由以色列國防部每年向交通部門支付一筆費(fèi)用。因?yàn)槿硕嘧徊粔?，過道里也站滿了士兵。有個(gè)士兵就站在我身邊，斜挎的鋼槍在我的腿上蹭來蹭去。

希伯倫在耶路撒冷西南40公里處，不到一小時(shí)的車程。3月末的約旦河西岸，暖意濃郁。

即便你對世界地理和國際政治毫無興趣，但在幾十年持之以恒的新聞轟炸下，“約旦河西岸”這個(gè)地名大概也耳熟能詳了。

約旦河是中東一條著名的河流。它由黎巴嫩山和赫爾蒙山融化的雪水匯成，一路向南，流過平原和戈壁，最后匯入死海，全長251公里。約旦河流量并不大，但對于這片干燥的土地來說，卻是極為珍貴的資源。

約旦河西岸的陸地面積約有5600平方公里，和巴厘島差不多大。直至今日，以色列仍然控制著西岸的大片地區(qū)，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)在一些城市及其周邊地區(qū)實(shí)行有限自治。但相比加沙地帶時(shí)不時(shí)的炮火連天，約旦河西岸近年局勢比較平穩(wěn)。

我們下車的地點(diǎn)，就在希伯倫市郊的麥比拉洞前。

經(jīng)過地中海冬雨的一季滋養(yǎng)，眼前稀疏的橄欖樹下生出了一層如茵的綠草，為這座蒼黃的長方體石頭建筑增添了鮮亮的底色。臺階上一些肥胖的西方游客，已經(jīng)身著短袖。

走進(jìn)門，不大的庭院里，有一所布局不太規(guī)整的猶太會堂。祈禱區(qū)是男女隔離的，身邊一位男性猶太信徒，戴著黑色寬檐禮帽，身著一身黑西服，正對著約柜一俯一仰有節(jié)奏地念著經(jīng)文。簾幕另一邊，站立著幾個(gè)包頭巾、穿長袖長裙的猶太女性，也在做禱告。這些傳統(tǒng)猶太教徒似乎終年如此打扮，在他們看來，露肉是對神的大不敬，亦不可頭頂空空地面對神。

耳邊尚回響著輕聲的希伯來語禱文，一陣阿拉伯語的唱禱聲卻突然從清真寺的宣禮塔中傳出，應(yīng)是穆斯林一日五禱中的某一次。這聲音悠長、空靈而逼近，直至將我包圍，我才意識到，它就來自這座建筑內(nèi)部。

原來，石頭城堡式的麥比拉洞，已被一分為二，分別歸屬以色列的猶太人和巴勒斯坦的阿拉伯人。與我站立的庭院一墻之隔的，是易卜拉欣清真寺的大殿。

根據(jù)《希伯來圣經(jīng)》的記載，猶太先祖亞伯拉罕在神的啟示下，率領(lǐng)全家遷到希伯倫居住。亞伯拉罕的正妻撒拉去世后，他買下麥比拉洞及其周圍區(qū)域，將撒拉安葬在洞中。以后，亞伯拉罕自己、他的嫡子以撒（猶太人的直系祖先）及其妻利百加、以撒的次子雅各及其妻利亞，先后葬入麥比拉洞中。因此，希伯倫被猶太人視為“列祖之城”，成為他們心中僅次于耶路撒冷的圣城，這一信仰傳統(tǒng)以后又被基督徒所繼承。

公元7世紀(jì)，阿拉伯人占據(jù)了巴勒斯坦，此后一千多年，這里絕大部分時(shí)間一直是阿拉伯人的地盤。麥比拉洞也發(fā)生了重大的變化。

眾所周知，伊斯蘭《古蘭經(jīng)》借鑒了《希伯來圣經(jīng)》的一些內(nèi)容。阿拉伯人的直系祖先易司馬儀（即希伯來圣經(jīng)所載的“以實(shí)瑪利”），是先知易卜拉欣（即亞伯拉罕）的另一個(gè)兒子，為撒拉的侍女哈吉爾所生（希伯來圣經(jīng)稱其為“夏甲”）。因此，伊斯蘭教與猶太教徒、基督教徒一樣尊崇易卜拉欣，這三教也被統(tǒng)稱為“亞伯拉罕諸教”。

雖然易司馬儀沒有葬在麥比拉洞，但不妨礙穆斯林們在洞穴上方建起一座宏偉的易卜拉欣清真寺，取代了原來的基督教堂和猶太會堂。對于阿拉伯人來說，在整個(gè)巴勒斯坦，這里的重要性僅次于耶路撒冷的金頂清真寺。

清真寺外墻一個(gè)轉(zhuǎn)角處，有塊以色列立的紀(jì)念牌“第七級臺階”。從13世紀(jì)起，猶太人等一切非穆斯林被禁止進(jìn)入麥比拉洞朝覲，最近只能到達(dá)清真寺大門外的第七級臺階。這樣的祈禱方式持續(xù)了700年。

1967年是希伯倫歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以色列在“六日戰(zhàn)爭”中擊敗了約旦，控制了包括約旦河西岸在內(nèi)的整個(gè)巴勒斯坦地區(qū)。因此，紀(jì)念牌上有“希伯倫被解放”這樣的句子。

圣地麥比拉洞的歸屬問題立刻擺在猶太人和阿拉伯人的面前。這是個(gè)棘手的問題，好在最后雙方各讓了一步，選擇了共同管理。從清真寺里辟出了一塊地方，供猶太人使用。原先的大門和臺階被拆除，之間修建了隔離墻，雙方各走各的入口，互不打擾。在一些特殊的日子里，一方可以使用整個(gè)建筑。

雖然“第七級臺階”實(shí)際上已不存在，但一部分猶太信徒依然會在此處祈禱，也許是不愿忘卻他們心中那700年的屈辱歷史。

“分家”之后，雅各和利亞的墓（象征性的，真實(shí)的墓穴在地下）歸屬猶太區(qū)域。因?yàn)閬啿笔莾蓚€(gè)民族的共同祖先，他和撒拉的墓位于雙方區(qū)域之間的屋子里。兩邊都開設(shè)有門窗，不過門一般是關(guān)著的，雙方的人可以通過裝有鐵柵欄的窗戶望見里面。這個(gè)設(shè)計(jì)可謂巧妙。

令人匪夷所思的是，以撒和利百加的兩座墓卻處在穆斯林這邊，所謂的“以撒廳”實(shí)際上就是易卜拉欣清真寺的禮拜大殿。這就好比，自己家不小心弄丟的祖宗牌位，卻被擱在關(guān)系并不好的隔壁堂兄弟家，還沒辦法要回來。歷史和現(xiàn)實(shí)的困惑，糾纏在麥比拉洞里，真是比耶路撒冷的圣殿山還要糾結(jié)。

走出猶太會堂，一群放學(xué)的阿拉伯女學(xué)生把我們吸引到了不遠(yuǎn)處的清真寺入口。脫下鞋子，跨進(jìn)鋪有阿拉伯地毯的禮拜大殿，一眼就能看到中央并置的兩座巨墓，正對著清真寺里的圣龕“米哈拉布”。幾個(gè)阿拉伯青年坐在地毯上，背靠著利百加的墓低聲聊天，看上去寧靜和諧。

然而這種寧靜曾兩次被慘烈地打破。1994年2月25日，一名猶太極右分子藏在這里的一根柱子后，手持機(jī)槍向正在禮拜的一千多名穆斯林掃射，打死29人，150多人受傷，這就是震驚世界的“希伯倫大屠殺”。2002年11月15日，歷史發(fā)生了驚人的重演，只是剛好逆轉(zhuǎn)過來。在麥比拉洞進(jìn)行完安息日禱告返家的猶太人，途中突然遭到巴勒斯坦武裝人員的伏擊，12名以方士兵和平民被打死，16人受傷，這被稱為“安息日大屠殺”。

希伯倫被認(rèn)為是約旦河西岸反以情緒最為強(qiáng)烈的地區(qū)?！傲諔?zhàn)爭”后不久，部分猶太人重新回到希伯倫，這里逐漸發(fā)展成一個(gè)猶太定居點(diǎn)，雙方比鄰而居，從此都不得安生。1997年，雙方簽署了《希伯倫協(xié)定》，以軍從希伯倫80%的地區(qū)撤出，但定居點(diǎn)仍然存在，理由是這是他們的“老家”。

時(shí)至今日，看似無事的西岸，依然潛藏著危機(jī)。希伯倫市幾個(gè)主要的進(jìn)出口，都有以軍崗哨，麥比拉洞外就有一個(gè)。我們在附近閑逛時(shí)，崗?fù)だ锏囊攒娛勘叱鰜恚瑯尶诔?，目光?yán)肅地注視我們，多少讓人脊背生寒。

正在此時(shí)，那群女學(xué)生也進(jìn)了清真寺?？匆娢覀?，她們裹在頭巾里的臉蛋上，露出略帶羞澀的微笑。我舉起相機(jī)，示意要不要合影，沒想到她們一擁而上，把我圍在中間，擺出各種開心的手勢和造型。

這讓我想起在耶路撒冷時(shí)，有一天在城墻下走，也有一群猶太女生圍上來照相，也是這樣，目光清澈，笑靨如花。