劉丹青

曼德拉去世了，從6月8日又一次肺病發(fā)作，直到半年后離開人世，曼德拉的健康狀況反反復(fù)復(fù)，在兩個(gè)世界里出出進(jìn)進(jìn)，比澤斯看著這一切發(fā)生，卻無能為力。50年前，作為曼德拉的辯護(hù)律師，他駁回了對(duì)曼德拉的死亡宣判，而這一次，上帝宣判了他。

喬治·比澤斯，曼德拉一生的朋友和律師，也是曼德拉漫長監(jiān)獄中與日后生活里的常客。他陪伴這個(gè)為自由而戰(zhàn)的斗士一同經(jīng)歷了南非最偉大的歷史階段，目睹這位戰(zhàn)士從曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的大四學(xué)生到成為反抗者，到終身監(jiān)禁的政治犯、再到總統(tǒng)，成為了神一樣的人物，而在他眼中，這位長自己十歲的朋友，也是一個(gè)普通人，一位慈祥的曾祖父。

今年已經(jīng)85歲的比澤斯，聲音有些吃力，語速很慢。說起他作為曼德拉的辯護(hù)律師第一次在獄中見到曼德拉的情形，當(dāng)時(shí)，南非還處在嚴(yán)酷的種族隔離之下，在咨詢室里，曼德拉擁抱了他的這位白人朋友，并且指著看守們幽默地對(duì)他說“我還沒向你介紹我的儀仗隊(duì)……”比澤斯至今都清楚地記得那些看守驚訝的表情，在看到他這個(gè)白人律師與黑人政治犯擁抱以后。

比澤斯一家曾因受納粹迫害，以難民的身份，從希臘移民南非。比澤斯所在的大學(xué)是當(dāng)時(shí)少有的允許黑人就讀的學(xué)校，在這里他和曼德拉相識(shí)，也對(duì)黑人有了更多的了解。

羅本島監(jiān)獄4米高的圍欄里，曼德拉作為重刑犯被關(guān)押在監(jiān)舍B區(qū)，4平方米逼仄的空間里，一張床，一只小凳，凳上一只飯盒，再旁邊就是馬桶。

他還記得，那個(gè)時(shí)候，他這個(gè)探監(jiān)的白人律師擁有比犯人好得多的待遇，他有專門提供的茶和三明治，而曼德拉6個(gè)月才能給家人寫一封信，1年吃兩次水果，沒有報(bào)紙廣播，戴著腳鐐，趿著拖鞋。

上一次，比澤斯以為曼德拉將要死去了，是在49年前。還記得那個(gè)令人窒息的時(shí)刻：1964年，在約翰內(nèi)斯堡的里沃尼亞進(jìn)行的審判中，曼德拉看著緊張的法官，幾乎相信自己即將被宣判死刑了！他甚至已提前為自己準(zhǔn)備好了辯護(hù)的稿子，洋洋灑灑40多頁。他把辯護(hù)也當(dāng)做一次控訴當(dāng)局的機(jī)會(huì)。

最終他被判終身監(jiān)禁。

此后，曼德拉在獄中度過了漫長的27年，作為辯護(hù)律師，比澤斯是少有的、可以和曼德拉頻繁接觸的人——連親人也只能每隔6個(gè)月才能探視一次，每次30分鐘。

直到曼德拉出獄以后，他們?nèi)匀唤?jīng)常見面。因?yàn)槁吕矸莸年P(guān)系，比澤斯探望曼德拉的次數(shù)多得多，和所有老頭一樣，他們一起回憶自己的光輝又不堪的歲月，“一起的大學(xué)時(shí)光、一同做律師的日子、兩人一起到希臘度假的事、我作為他的律師他卻被判入獄的事、他當(dāng)總統(tǒng)的事……” 可比澤斯認(rèn)為，曼德拉并不算是一個(gè)愛懷舊的人。

晚年，曼德拉還把自己130萬歐元的財(cái)產(chǎn)，托給包括比澤斯在內(nèi)的三位朋友一起打理。

可在曼德拉身體逐漸衰弱之后，他的兩位女兒卻把比澤斯告上法庭，稱他和另外兩人，意圖吞并曼德拉130萬歐元的財(cái)產(chǎn)。

對(duì)這個(gè)正在進(jìn)行的官司，比澤斯在接受《中國新聞周刊》的電話采訪時(shí)不愿意多談。

從6月份肺病發(fā)作到現(xiàn)在，曼德拉的意識(shí)一直不清。比澤斯清晰地記得老友發(fā)病前的一天，他見到老朋友曼德拉的情形：那天大概在下午4點(diǎn)左右，曼德拉和妻子正在吃一頓介于中餐和晚餐之間的便餐。那時(shí)，他走路已需要輔助器械，周圍始終有人照顧他起居，但還沒到臥床不起的地步，“我們是坐在桌邊聊天的。他神志清楚，我們互相打了招呼，他注意到我穿了一件比較薄的夾克，提醒我天氣涼了，要穿厚點(diǎn)的衣服。我們聊了半個(gè)小時(shí)左右，臨走時(shí)，他還提醒我別把夾克落下?！?h3>“他是一群真誠的人里最真誠的那個(gè)”

中國新聞周刊：說說你第一次見到曼德拉時(shí)的印象？

比澤斯：那是1948年，當(dāng)時(shí)曼德拉還是法學(xué)院大四學(xué)生。我們認(rèn)識(shí)的環(huán)境很自然，當(dāng)時(shí)他正在組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我在人群中注意到他。那時(shí)曼德拉非常年輕，口才好、有活力，喜歡演講，有強(qiáng)大的勸服力；他對(duì)穿著打扮很在意，樣子體面極了。

中國新聞周刊：什么機(jī)緣讓你們成為朋友？

比澤斯：我們都是學(xué)法學(xué)的，畢業(yè)后，兩人都當(dāng)了律師，而且在一起工作，為一些涉及到抗議當(dāng)局種族歧視政策的人做辯護(hù)。這個(gè)過程中，我們成了很好的朋友。他很自信，對(duì)自己是個(gè)黑人這件事兒非常自負(fù)，他說南非是所有人的南非，不是白人的南非。

中國新聞周刊：為曼德拉辯護(hù)時(shí)，你不怕自己的難民身份，會(huì)給自己帶來麻煩？

比澤斯：我受到來自各個(gè)方面的壓力，包括政府的恐嚇，好在這一切都挺過來了。一個(gè)白人作家說得很好：“曼德拉是一群真誠的人里面，最真誠的那個(gè)，如果你不和這樣的人合作，又要跟誰合作呢？”

中國新聞周刊：駁回死刑判決，容易嗎？

比澤斯：很艱難。曼德拉沒有被判死刑，是各種力量對(duì)當(dāng)局施加壓力的結(jié)果。但他之前、之后，都仍然有人因?yàn)檎卧虮慌兴佬獭２贿^曼德拉沒被判死刑的好處是，他作為一個(gè)樣本放在那里，對(duì)今后當(dāng)局判死刑起了一個(gè)阻止作用。

在辯護(hù)后期，當(dāng)局感到處境不利，希望跟曼德拉達(dá)成某種諒解。曼德拉提出的條件是：“我希望自己是南非這個(gè)土地上最后一個(gè)政治犯，你們答應(yīng)我這個(gè)條件，我就跟你們做這個(gè)交易?！?/p>

中國新聞周刊：入獄期間，你探監(jiān)時(shí)他狀態(tài)如何？

比澤斯：最開始那段日子很艱難，他一天到晚都在看書，視力嚴(yán)重下降。那時(shí)候非常困難，這是可想而知的。那些服刑期比較短的人，出獄后接受采訪，詳細(xì)說了獄中的折磨和種種不公，你完全可以想象出，對(duì)他這種牢獄生涯這么長的人來說，吃的苦頭絕對(duì)不少。

中國新聞周刊：入獄27年，他對(duì)家人有歉意嗎？

比澤斯：他知道要做政治，就要付出一些代價(jià)，比如長期和家人的分離，不能親眼看著自己孩子長大。他思考過、取舍過，這個(gè)結(jié)果是他自愿的。他也曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)給家人道歉，但他不后悔自己的決定，雖然他的家庭生活是個(gè)遺憾。

“他不愿意把談話的重點(diǎn)都集中在自己身上”

中國新聞周刊：他只當(dāng)了一屆總統(tǒng)，沒有連任，出于什么考慮？

比澤斯：根據(jù)南非憲法，他完全可以連任，但他決定退休，不連任，是想給后來者做一個(gè)垂范。非洲的那些國家領(lǐng)導(dǎo)人、政治領(lǐng)袖，民主觀念很落后，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人成了獨(dú)裁者，干一輩子總統(tǒng)的事兒都有。曼德拉知道自己的影響力，他想用自己的行為，給后來者做一個(gè)范例。

中國新聞周刊：他退休后，你們常見面嗎？

比澤斯：我們經(jīng)常見面。我是他的委托人之一，所以，從他當(dāng)總統(tǒng)到退休，我們是一直定期見面，也經(jīng)?；ハ嘌?qǐng)對(duì)方吃晚飯，一起參加一些社會(huì)政治會(huì)議。非洲人國民大會(huì)組織招待會(huì)的時(shí)候，我常被邀請(qǐng)參加，我們也經(jīng)常在這樣的場(chǎng)合見面。

中國新聞周刊：你見他需要預(yù)約嗎？

比澤斯：那要看情況而定，我知道他做事的習(xí)慣和方式，有時(shí)他可能已經(jīng)下班到家了，我也正在回家的路上，就會(huì)去他家停一下，順道拜訪，一般是下午四五點(diǎn)鐘。我們會(huì)聊聊天，問問對(duì)方家庭的情況，他有時(shí)會(huì)問我：“你的孫子孫女、重孫子們都怎么樣啊？”

如果是一些重要的日子，比如我母親的生日，或我妻子的生日，他會(huì)到我家里來。他是個(gè)對(duì)朋友很敞開心扉、很和氣的人。

中國新聞周刊：作為朋友，你發(fā)現(xiàn)他有什么不為人知的性格特點(diǎn)？

比澤斯：（笑）他已經(jīng)快成了一本人人都能翻看的書了。他的自傳、書信、演講，都已經(jīng)出版，他對(duì)公眾是很透明，很開放的，幾乎沒有一個(gè)私密的生活。而且我可以討論他，卻沒有權(quán)利討論他的私人生活，他的家庭和家人。

中國新聞周刊：他對(duì)健康和物質(zhì)的享受，關(guān)注嗎？

比澤斯：他特別喜歡自己部落的傳統(tǒng)飲食，也很愛喝葡萄酒，每天一杯，很規(guī)律。但他算不上一個(gè)對(duì)健康特別關(guān)注的人，他不愿意把談話的重點(diǎn)都集中在自己身上。

你問他身體怎么樣，他總是簡單地說：“很好”，然后就不愿多說了。但過去的幾年里，他基本就沒有離開過醫(yī)生。就任總統(tǒng)期間，照看他的是專門的軍醫(yī)，他身邊始終有醫(yī)護(hù)人員，而為他提供醫(yī)療服務(wù)的，都是國內(nèi)最頂級(jí)的醫(yī)療專家。

中國新聞周刊：居家時(shí)，曼德拉是什么狀態(tài)？

比澤斯：居家時(shí)他很放松，早起讀報(bào)、看看雜志、聽聽廣播，也看電視。之前他喜歡追電視劇，看電影，晚年不大喜歡了；看的都是些新聞、體育類的節(jié)目，他是南非國家隊(duì)的球迷。

中國新聞周刊：他的家是什么樣子，氣氛如何？

比澤斯：它是一個(gè)布置得不錯(cuò)，裝潢得也比較體面的房子，但不奢華，不是一個(gè)看上去很富有的家庭。他不是一個(gè)愛炫耀，通過物質(zhì)的東西來顯擺的人。他希望自己從任何一個(gè)方面看起來，都像個(gè)普通人。

“退休后他對(duì)政治保持距離”

中國新聞周刊：他會(huì)花時(shí)間和兒孫們?cè)谝黄饐幔?/p>

比澤斯：是的，他的兒子、孫子、重孫子都非常喜歡他。他喜歡跟孩子們?cè)谝黄穑瑯幼雍芟硎?。他跟孫子們?cè)谝黄鹨簿褪钦務(wù)勌?，不?huì)看電視什么的。這些年輕人平常也很忙，但還是會(huì)偶爾回來，看看這個(gè)爺爺、太爺。

中國新聞周刊：他們聊什么呢？

比澤斯：每次跟孩子見面，他們都是單獨(dú)在一起的，我不知道他們具體說什么，但我也是一個(gè)有孫子、重孫子的人了，大概知道孫子、重孫子會(huì)問什么。他們有時(shí)會(huì)問你六七十年前的事，什么人生經(jīng)驗(yàn)呀、教訓(xùn)呀，這些東西。

中國新聞周刊：他對(duì)孫子、重孫子，有什么期待嗎？

比澤斯：他關(guān)心的不止是自己家的孩子，他更廣義地關(guān)心著南非的孩子。他們的醫(yī)療、教育、生活水準(zhǔn)。他不是那種只為自己孫子、重孫子考慮的人。曼德拉年幼時(shí)，南非的教育資源并沒有對(duì)黑人孩子開放，所以他早年的教育受到很多阻礙和挫折，非常艱難。他后來接受高等教育，其實(shí)是一個(gè)很不尋常的例外。

中國新聞周刊：他希望自己的孫子從政嗎？

比澤斯：他對(duì)這樣的說法是非常謹(jǐn)慎的。他從來不希望讓孩子們感覺，因?yàn)樗莻€(gè)政治家，孩子們就一定要成為政治家，這跟他的人生哲學(xué)是相違背的。

這個(gè)問題上，他從不說自己是支持還是反對(duì)。他不希望自己的某種觀點(diǎn)，成為晚輩的一種限制。

他不是那種一點(diǎn)兒想法都沒有的長輩，但尊重兒孫們自己的選擇。無論他們希望成為什么，只要是對(duì)這個(gè)社會(huì)有益的人，他都樂觀其成。

中國新聞周刊：曼德拉很具幽默感嗎？

比澤斯：他很幽默，總是講笑話，但他不因?yàn)樽约旱男υ挵l(fā)笑。有次他帶我去瑞典，參加諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮，受到瑞典國王的接見。他把我介紹給國王，說我是他的辯護(hù)律師，然后一本正經(jīng)補(bǔ)充說，“我真不知道我干嗎帶他過來參加我的頒獎(jiǎng)典禮，就是這家伙，把我送進(jìn)監(jiān)獄，呆了27年”。

還有一次，我去拜訪曼德拉，讓我岳母在車上等我。他聽說了，馬上跟我下樓，對(duì)我岳母說：“你女兒怎么嫁了這么個(gè)男人，讓你在車上等，卻不帶你進(jìn)來！”他說得很嚴(yán)肅，我岳母大笑。

中國新聞周刊：日常生活中，他是個(gè)有控制欲的人嗎？

比澤斯：恰恰相反，他很少用“我”這個(gè)詞，從來都是說“我們”。他不是一個(gè)家長樣的人物，也不是一個(gè)威權(quán)式的人物。

中國新聞周刊：一個(gè)當(dāng)了一輩子政治家的人，退休后，心能完全從政治里出來嗎？

比澤斯：曼德拉對(duì)政治很有熱情，卻注意保持距離。只要你問他對(duì)當(dāng)前一些時(shí)政的觀點(diǎn)，他就會(huì)說，“你還是問我們的總統(tǒng)吧”。