吳凡

喜劇的煩惱

郭德綱來(lái)了，可相聲未必變得更好了；趙本山走了，春晚小品卻真的沒(méi)著落了；

《泰》火了，中國(guó)的喜劇電影會(huì)更好嗎？問(wèn)這句話時(shí)，電影人啞了；

喜劇怎么了？是我們變得笑點(diǎn)高了還是喜劇不再好笑了？

沒(méi)有了諷刺，相聲、小品、戲劇、電影，這些平時(shí)娛樂(lè)我們的最主要的產(chǎn)品，在網(wǎng)絡(luò)作品、微博段子和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的擠壓之下，還可以繼續(xù)逗笑我們嗎？

“非著名相聲演員”郭德綱終于要“上春晚”了。

1月27日，央視春晚進(jìn)行了下半場(chǎng)聯(lián)排，前一天還在廣西南寧演出的郭德綱、于謙沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，彩排以放其以前的節(jié)目視頻錄像“走完”流程，這在過(guò)去是只有春晚重量級(jí)人物趙本山才享受的待遇，而從節(jié)目單透露的郭的出場(chǎng)時(shí)段在后半場(chǎng)接近零點(diǎn)，也就是往年趙本山的小品時(shí)間。

沒(méi)有如郭在8年前的相聲《我要上春晚》里嘲諷的那樣，經(jīng)過(guò)給人送水買飯、給導(dǎo)演遛狗，更沒(méi)有有“來(lái)歷”的400人群口相聲和他競(jìng)爭(zhēng)，就這么“自然”地排在了央視春晚最黃金的時(shí)間，作為最重點(diǎn)節(jié)目之一。

郭德綱終于要完成從“非著名”向“著名”的跨越。

此時(shí)，離他“非著名”鵲起的日子，相距7年。

欲迎還拒晚會(huì)相聲

1月28日，蛇年央視春晚第一次正式彩排，郭德綱于謙終于出現(xiàn)在央視春晚現(xiàn)場(chǎng)“F137”休息室。這間原來(lái)屬于“小品王”趙本山的休息室已被撥歸郭德綱使用，足見(jiàn)劇組對(duì)他的重視。郭德綱同樣對(duì)自己的首次春晚抱以極高程度的重視，他坦承對(duì)于節(jié)目的編創(chuàng)、修改一次次開(kāi)會(huì)商量，“好像這么多年來(lái)說(shuō)相聲，這次是下工夫下的最大的”。

其實(shí)，郭德綱與央視春晚的淵源并不短。

據(jù)媒體報(bào)道，2007年，央視曾經(jīng)有意對(duì)已很有名的“非著名相聲演員”郭德綱發(fā)出邀請(qǐng)，但“草根演員”彼時(shí)更愿意扎根劇場(chǎng)。而在同年8月，郭德綱在電視劇《追著幸福跑》的新聞發(fā)布會(huì)上主動(dòng)表示“如果春晚劇組找我，我愿意為春晚創(chuàng)作節(jié)目”；誠(chéng)意的示好似乎沒(méi)有得到央視的反應(yīng)，憤怒的老郭在后來(lái)的采訪中表示“干嗎要上春晚，我的相聲會(huì)給春晚毀了的！”

這回，愿望終于成真了。大家的擔(dān)心也隨之而來(lái)：郭德綱將會(huì)在央視春晚表演什么樣的節(jié)目？他是否能像在劇場(chǎng)演出一樣暢所欲言？央視春晚的種種內(nèi)容限制會(huì)不會(huì)影響郭德綱“草根”相聲的演出“笑”果？

電視相聲和劇場(chǎng)相聲有很大不同，演員只能對(duì)著少數(shù)觀眾“說(shuō)”，受到節(jié)目時(shí)長(zhǎng)等限制，也無(wú)法和觀眾現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，更不能有一些即興內(nèi)容的表演，而這正是郭德綱在劇場(chǎng)所長(zhǎng)。

但對(duì)于郭德綱來(lái)說(shuō)，這樣的電視考驗(yàn)早不是首次，他是經(jīng)驗(yàn)豐富。

雖然曾經(jīng)表演過(guò)《我要上春晚》和《我要下春晚》這樣對(duì)春晚某些方面略帶諷刺的節(jié)目，也因此一度被認(rèn)為“不會(huì)上春晚”，但其實(shí)，郭德綱的春晚經(jīng)歷不可謂不豐富，從2006年北京衛(wèi)視春節(jié)晚會(huì)和搭檔于謙表演《你好，新北京》開(kāi)始，到2012年在江蘇衛(wèi)視表演了兩段相聲，郭德綱幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)在一些地方衛(wèi)視的春晚上。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》的統(tǒng)計(jì)，截至2012年，郭德綱已參加過(guò)7家地方衛(wèi)視的春節(jié)晚會(huì)，表演過(guò)9段相聲。

雖然地方臺(tái)春晚在內(nèi)容審查的力度上、對(duì)節(jié)目時(shí)間限制的嚴(yán)格上不及央視，郭德綱的表演可以有相對(duì)大的空間，但是和劇場(chǎng)可以隨興的演出仍有很大不同。晚會(huì)相聲要求結(jié)構(gòu)更緊湊，入活要快，包袱、笑料更密集。從郭已經(jīng)表演過(guò)的節(jié)目看，效果還不錯(cuò)。

據(jù)郭德綱本人介紹，本次央視春晚的相聲已經(jīng)“小范圍的測(cè)試過(guò)，觀眾非常滿意，我們還在不斷的調(diào)試，畢竟這么大的一場(chǎng)演出，它的觀眾群和氣氛都需要演員把握住，另外也不能失掉自己的表演風(fēng)格?！?p>

以郭德綱在地方衛(wèi)視春晚上表演的經(jīng)驗(yàn)，除了2008年在北京衛(wèi)視和臺(tái)灣演員樊光耀合作的《這一夜，兩岸說(shuō)相聲》，他基本是拿出過(guò)去一年在劇場(chǎng)打磨的比較成熟的段子進(jìn)行重新編排，經(jīng)過(guò)適應(yīng)晚會(huì)要求的修改之后，以“簡(jiǎn)版”的形式演出，但結(jié)構(gòu)基本是完整的。

2012年，郭德綱主要的新作品包括《絲青年》《愛(ài)情傳奇》和《好好學(xué)習(xí)》三段，其中的精華很可能會(huì)集中出現(xiàn)在蛇年央視春晚的作品中。

從本次央視春晚傳出的消息看，郭德綱表演的相聲叫做《追著幸福跑》，在2008年天津電視臺(tái)的元旦跨年晚會(huì)上，郭德綱曾經(jīng)和其師父侯耀文的老搭檔石富寬合作表演過(guò)一段同名的相聲；而“幸?！倍指亲屓寺?lián)想到他的代表作《我要幸?！?。

這將會(huì)是一段以“小人物追求幸?！睘橹行乃枷氲亩巫?，延續(xù)了郭德綱一貫的“小人物”風(fēng)格，以自嘲作為取笑的主要手法。

從目前透露出的唯一一句臺(tái)詞“唱不了，沒(méi)有鋼琴伴奏”看，這個(gè)“小人物”大概又把自己吹噓成了一位“音樂(lè)家”。觀眾不用擔(dān)心郭德綱不唱，作為自己在央視春晚的“頭炮”演出，郭德綱肯定會(huì)使出自己拿手的學(xué)唱本事。

電視節(jié)目 的營(yíng)生

最近些年在南方許多舞臺(tái)風(fēng)頭不亞于郭德綱、也從沒(méi)上過(guò)央視春晚的喜劇明星就剩周立波。

周立波在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，表示本人暫時(shí)沒(méi)有上春晚的計(jì)劃，“我覺(jué)得春晚最大的問(wèn)題，就是他總是試圖討好所有人，這在過(guò)去也許是一件很容易達(dá)成的人，但是到了多元化的今天，幾乎不可能做到”。另外他還有一個(gè)擔(dān)心，“春晚是否適合我這種有大量即興的內(nèi)容存在的表演，這個(gè)得看他們能為我提供多大的空間和自由度”。

在2012年9月底，周立波已開(kāi)始與崔永元在CCTV2合作節(jié)目《小崔說(shuō)立波秀》，連播10期，每期60分鐘。

這位從劇場(chǎng)走出來(lái)的“海派清口”創(chuàng)始人，對(duì)為電視臺(tái)錄制進(jìn)行的表演，同樣不陌生。他的命名節(jié)目《壹周立波秀》是這兩年部分地方臺(tái)黃金周的固定播出節(jié)目，周還參與了《中國(guó)達(dá)人秀》《中國(guó)夢(mèng)想秀》等節(jié)目擔(dān)任評(píng)委及主持。

作為“咖啡”派代表人物，周立波和郭德綱一樣，如今更被電視觀眾熟知的，還是他們以電視綜藝節(jié)目主持人或評(píng)委的身份進(jìn)行的表演。

雖然分別領(lǐng)銜南北笑星代表人物，但兩人性格做派相差極大，周立波更曾以 “咖啡”“大蒜”調(diào)侃兩人各自的形象反差，甚至拒絕同臺(tái)表演。

周立波把“海派清口”與“北方傳統(tǒng)曲藝”分別比喻成是喝咖啡與吃大蒜，也體現(xiàn)了他的觀點(diǎn)——“海派清口”在品位上略高一籌。

而在“咖啡大蒜”論后不久，郭德綱即以一段《你要高雅》“回?fù)簟?，段子里，他這么回應(yīng)，“第一種人喜歡郭德綱，第二種人不喜歡郭德綱，但第二種人認(rèn)為自己比第一種人高雅，這就錯(cuò)了。這也是因?yàn)槭裁?，他總排在二的原因”。絲毫不嘴軟。

不過(guò)，雅俗分立的兩人，事業(yè)發(fā)展路徑驚人相似——在劇場(chǎng)以調(diào)侃社會(huì)不良現(xiàn)象、表達(dá)小人物的喜怒哀樂(lè)出名，后又大量經(jīng)營(yíng)電視臺(tái)各綜藝節(jié)目，與電視臺(tái)相生相惜。

幸福之路充滿泥土的氣味

不管如何嘗新，周立波清楚自己的根必須在劇場(chǎng)。

今年1月22日，“周游中國(guó)”巡演在重慶收官，重慶人民大禮堂坐滿3000人，演出2小時(shí) 40分，單場(chǎng)票房達(dá)400萬(wàn)元。

1990年，因?yàn)檎`傷反對(duì)他們戀愛(ài)的女友的父親，周立波被判刑。那時(shí)周立波身為滑稽劇演員，在上海已小有名氣，被觀眾稱作“上海活寶”。出獄后他選擇下海經(jīng)商，商場(chǎng)征戰(zhàn)14載。

2006年，周立波在朋友的支持下重返舞臺(tái)，他擺脫滑稽戲的定式，創(chuàng)立了用上海話表演的“海派清口”表演：一個(gè)人，一個(gè)提示夾，一把椅子，一臺(tái)上海話的脫口秀。

“海派清口”的首演在上海蘭心大劇院?！?80人的劇場(chǎng)，座無(wú)虛席，大多都是我的老戲迷，現(xiàn)場(chǎng)的平均年齡大約在45歲?！敝芰⒉ɑ貞浀?。

“海派清口”和周立波的影響開(kāi)始逐漸擴(kuò)大。2008年底，周立波推出《笑侃三十年》，奠定其“江湖地位”。

他的作品關(guān)注民生。住房、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，人們的幸福指數(shù)、心態(tài)，國(guó)家的、國(guó)際的重大事件，無(wú)一不包；他針砭時(shí)弊，開(kāi)中國(guó)演員不敢開(kāi)的政治玩笑，模仿國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作；他煽動(dòng)起一代人的集體回憶，引起觀眾共鳴。

從2009年開(kāi)始，周立波又陸續(xù)推出《笑侃大上?！贰段覟樨?cái)狂》等作品，演出的劇場(chǎng)也越來(lái)越大。2011年起，“海派清口”走出上海，首先在江浙演出《立波下江南》，2012年，同時(shí)開(kāi)啟了“周游世界”和“周游中國(guó)”巡演。

同樣，如今在相聲領(lǐng)域擔(dān)綱主角的郭德綱，成名前也蟄伏將近十年，始終被排斥在“主流”相聲圈之外。

上世紀(jì)90年代初到北京之時(shí)，他也像當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)相聲演員一樣，希望走上一條參加各種晚會(huì)——成名——走穴掙錢的“職業(yè)化”道路，但走得并不順利。

當(dāng)時(shí)的相聲正處在整體的尷尬之中。1980年代，相聲經(jīng)由央視春晚成為全國(guó)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，馬季、姜昆、馮鞏等相聲演員表演的《一個(gè)推銷員》《五官爭(zhēng)功》《虎口遐想》等經(jīng)典作品都因春晚紅極一時(shí)。但相聲也因此走向了只為晚會(huì)存在、歌頌型創(chuàng)作的不歸路。

上世紀(jì)90年代中期之后，相聲進(jìn)入低潮。觀眾在電視上看到的相聲“越來(lái)越不可樂(lè)了”。在春晚舞臺(tái)上，相聲更受到了來(lái)自小品的強(qiáng)烈沖擊。

同為語(yǔ)言類節(jié)目，小品具有更豐富的表現(xiàn)形式，更貼近和符合當(dāng)時(shí)觀眾的口味，從陳佩斯、朱時(shí)茂“學(xué)院派”性質(zhì)的《胡椒面》《主角與配角》開(kāi)始，黃宏、宋丹丹、趙麗蓉、趙本山，春晚的舞臺(tái)培養(yǎng)出一大批小品明星。1994年央視春晚，原山東快書(shū)演員黃宏和相聲演員侯耀文在小品《打撲克》中毫不避諱地調(diào)侃“現(xiàn)在相聲明顯干不過(guò)小品”。

相反，一直無(wú)緣晚會(huì)的郭德綱這時(shí)有了機(jī)會(huì)。1996年，他提出了相聲要回歸劇場(chǎng)的理念，并在同年開(kāi)始在北京的一些茶館演出傳統(tǒng)相聲；幾乎同時(shí)，天津相聲老藝人于寶林、馮寶華先生，也在天津發(fā)起了相聲大會(huì)，要把相聲重新帶回劇場(chǎng)。

一演十年。2004年開(kāi)始，“郭德綱”的名字和他的相聲作品開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)流傳。那時(shí)，他的相聲，既不失傳統(tǒng)風(fēng)范，又有現(xiàn)代的新鮮內(nèi)容，兼具相聲一貫該有的嬉笑怒罵與嘲諷。按現(xiàn)在的話說(shuō)“很接地氣”。聽(tīng)眾發(fā)現(xiàn)，這才是他們想聽(tīng)的相聲。

在晚會(huì)相聲持續(xù)低谷多年之后，郭德綱和他的相聲“火”起來(lái)了，伴隨著段子內(nèi)容因?yàn)檫^(guò)實(shí)引發(fā)的爭(zhēng)議，郭德綱和他的德云社的演出越來(lái)越火爆。

幸福的不同定義

和之前的傳統(tǒng)的曲藝藝人明顯不同的是，兩位新派代表人物成名過(guò)程充滿爭(zhēng)議，包括激烈的“口水”之戰(zhàn)。

最近周立波也沒(méi)清閑，一起絲毫不低于郭德綱上春晚關(guān)注度的風(fēng)波從電視吵到微博。這緣自《泰》的主演兼導(dǎo)演徐崢在做客鳳凰衛(wèi)視《非常道》節(jié)目時(shí)，被主持人問(wèn)及南北幽默的不同之處，徐崢對(duì)周立波和郭德綱兩人做了評(píng)價(jià)。

在當(dāng)今娛樂(lè)圈，直接評(píng)論與自己并無(wú)干系的演員的表演和作品，已是演創(chuàng)人員的禁忌，在評(píng)論郭德綱時(shí)，他以“隔行如隔山”的理由回避。而對(duì)于周立波，徐崢卻愿意表達(dá)些想法。首先，徐贊同其之前“海派清口”的講時(shí)事和抓住了集體回憶，然而他直言認(rèn)為周立波現(xiàn)在作品沒(méi)有以前多、其風(fēng)格也不是很適合做主持，并且表演的方式和表演的水平“我覺(jué)得應(yīng)該再提高，技術(shù)稍微草率了一點(diǎn)”。

評(píng)論引起了周立波的不滿。1月13日，周立波在微博發(fā)話“如何面對(duì)晚輩非善意言論？”以“扮豬挺像，扮人挺”暗諷以“豬八戒”形象出道的徐崢，并稱“在評(píng)價(jià)人之前自己把人做像了”“一對(duì)3千演滿200場(chǎng)后，我們?cè)賮?lái)探討人與豬的區(qū)別好不！”

這不是周立波第一次“開(kāi)炮”，在此之前，他曾經(jīng)數(shù)次在微博上回應(yīng)他人的“不懷好意”，諷刺的對(duì)象包括侯耀華、方舟子、孔慶東等等。

而郭德綱身上的爭(zhēng)議則大多來(lái)自同行。在早期作品《論五十年相聲之現(xiàn)狀》中，郭德綱就曾經(jīng)直指大腕兒同行“三十歲之前是從事別的工作的、沒(méi)學(xué)過(guò)相聲”“這些‘藝術(shù)家要為相聲的不景氣負(fù)責(zé)”，而同行則以“反三俗”的由頭對(duì)他進(jìn)行打壓，包括此前數(shù)年，已經(jīng)被公認(rèn)在技藝上出類拔萃的郭德綱一直無(wú)緣春晚，也多少與相聲界之間的派系之爭(zhēng)有關(guān)。

郭德綱還曾在自己的段子《我要上春晚》中，以“400個(gè)‘有來(lái)歷人的群口相聲”譏諷春晚。

如今的郭德綱，不僅“要上春晚”也 “要幸?！?，哪怕歷經(jīng)層層檢查，冒著被“逼瘋”的危險(xiǎn)，也要“追著幸?！币宦凤w奔。

而折騰了一圈的周立波，在1月下旬關(guān)閉了自己的微博評(píng)論，并將在2013年2月23日，重返上海大舞臺(tái)，推出新的“海派清口”作品《笑侃百年》。