王十九

“總有一天，整個(gè)京都都要變成旅館了?！碧烧f(shuō)。

這是川端康成在他1962年的小說(shuō)《古都》中隨手寫下的預(yù)言?？礃幼颖凰f(shuō)中了。

即使已經(jīng)有那么多人分散在“櫻前線”的追花路徑上，即使有東京、熊本和富士山等地的分流，仍然有數(shù)不清的賞花人，穿行在京都這座古雅的城市中，將它變成了世界性的大旅館。

人在旅途，就先與京都這座城市本身打了個(gè)照面。這最初的照面，讓人再一次感受到，日本實(shí)在是中國(guó)的文化銀行：無(wú)論琴棋書畫，無(wú)一不脫胎于中國(guó)文化，卻又精細(xì)保存，經(jīng)過(guò)規(guī)劃與提升。一些往往只能在中國(guó)古籍中尋求的風(fēng)韻，卻是這里五行八作的日常生活細(xì)節(jié)。

京都本身更是如此。

這座日本平安時(shí)代的皇城，起源于對(duì)唐帝國(guó)都城的模仿。當(dāng)時(shí)朱雀大街中分，西邊叫長(zhǎng)安，東邊叫洛陽(yáng)，意在融匯唐王朝東西二京的精氣神。然而西邊的長(zhǎng)安未能發(fā)展起來(lái)，京都只剩了東邊的洛陽(yáng)。去京都，就叫“上洛”或“入洛”。

京都成為日本古都超過(guò)千年，也養(yǎng)育出軟紅十丈，但直到1868年遷都東京，它始終沒能像它模仿的唐都城那樣真正成為國(guó)際化大都會(huì)。這其實(shí)是好事，否則，很難說(shuō)它是否會(huì)變成今天的東京，成為一個(gè)富麗堂皇的大拼盤，卻失去地方特色。

所以，要尋找真正的日本，還是得到京都。甚至，要回味過(guò)去的中國(guó)，也需要到京都。

這是日本故都，更是中國(guó)古都在這個(gè)太平洋島國(guó)上的投影和部分復(fù)制品。本尊早已不復(fù)存在，僅剩的殘跡也被摧毀殆盡。你要訪問從前的洛陽(yáng)，要么得穿越時(shí)間，憑著想象，到歷史和往事里去找；要么得穿越空間，到京都街頭，觸摸那些具體可感的物事。然而上面除了漢字，卻往往又寫著日文。

這是一座擁有17處世界文化遺產(chǎn)的城市，其中寺廟超過(guò)10處。從三島由紀(jì)夫?yàn)橹畬戇^(guò)精彩同名小說(shuō)的金閣寺，到日本天皇命名的渡月橋，還有連接銀閣寺的哲學(xué)之路……幾乎每一處都有櫻花掩映。

從京都地鐵東西線醍醐站下車出站，經(jīng)過(guò)一座天橋，跟著最洶涌的人流行走，十多分鐘就到了醍醐寺。這地方一直被認(rèn)為是到京都不可不光顧的賞櫻名所。用川端的話來(lái)說(shuō)：“要論賞花，就得數(shù)這里的紅色垂櫻，此外再?zèng)]什么地方可看的了?！?/p>

這一帶據(jù)傳有800株櫻花樹，尤其勝在樹齡久遠(yuǎn)，花枝繁茂。這里處處可見魯迅所說(shuō)的“緋紅的輕云”，光一種粉色，就能分出不同層次，簡(jiǎn)直把這一系的色彩綻開到窮形盡相。不少樹木粗可合圍，有的僅僅一株就制造出一片景致，非?？捎^。更有不堪枝頭繁花重負(fù)者，竟至彎腰曲背，恍如被地心引力戲弄的巨胸女子，秀媚中不免窘迫。

賞花的人熙熙攘攘。每一株櫻花樹下都有游人賞花談笑，到處都在“咔嚓咔嚓”地按快門。枝頭密密匝匝的花朵開得比杏花還吵。湊近細(xì)看，單是一朵兩朵，仿佛姿態(tài)微妙，還有露垂煙潤(rùn)之意；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻覺擁擠喧囂，似血色戰(zhàn)云，后面仿佛埋伏著一支打了雞血的軍隊(duì)，在向春天宣戰(zhàn)。

醍醐寺，是日本櫻花文化的發(fā)源地。

1598年，東方發(fā)生了兩件大韻事。中國(guó)的湯顯祖寫出了《牡丹亭》，日本的豐臣秀吉在醍醐寺召開“醍醐花見（賞花大會(huì)）”。

豐臣秀吉是結(jié)束日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、統(tǒng)一國(guó)家的豪雄，也是日本軍國(guó)主義的祖師。1592年，他派兵侵略朝鮮劍指中國(guó)，最終大敗。

在“醍醐花見”之前，日本對(duì)中國(guó)文化亦步亦趨，花見的主角往往是梅花。梅花是漢文化里的花中第一品。牡丹雖稱國(guó)色，卻被認(rèn)為富貴氣重，難脫凡俗之態(tài)，不比梅花暗香疏影，清瘦風(fēng)流，別具仙姿。

豐臣秀吉此時(shí)忽然大張旗鼓為櫻花翻案，想來(lái)并不只是心血來(lái)潮的附庸風(fēng)雅，很可能意在從精神層面重塑日本人。對(duì)櫻花文化的張揚(yáng)，意味著對(duì)梅花文化的去中心化，這與他在政治軍事行動(dòng)上的去中國(guó)化正好形成呼應(yīng)。

在京都，日本通過(guò)仿造洛陽(yáng)，戀慕中國(guó)；又通過(guò)醍醐花見，逐漸告別中國(guó)。

接下來(lái)，秉持從中國(guó)文化中引申出的茶道、花道、香道等全套手段，日本人為櫻花研發(fā)出了一套精密的風(fēng)俗和儀式：櫻花開放的時(shí)段叫“櫻時(shí)”；看櫻花時(shí)穿的衣服是“花衣”；去看櫻花的過(guò)程叫“櫻狩”——仿佛花期短暫的櫻花是一種精靈般的獵物，需要潛心獵??；櫻花凋謝叫“櫻吹雪”；由于櫻花綻放不過(guò)一周，令人感慨時(shí)間之倏忽、生命之短暫，又有短語(yǔ)叫“櫻花七日”；關(guān)于“櫻前線”的傳說(shuō)（木花開耶姬從南部出發(fā)，北上撒花到北海道），則不經(jīng)意地抹去了該植物的中國(guó)來(lái)源，以吻合日本的地理特征，從而植入本土化的集體記憶。

醍醐花見不過(guò)百八十年，櫻花文化果然在日本民間開始盛行，吃櫻花餅、喝櫻花酒、飾有櫻花圖案的器物到處流布、贊頌櫻花的言辭像櫻吹雪一樣滿天飛：“此花飛后春無(wú)色，何處吹來(lái)春有情”“花開萬(wàn)人集，花落一人無(wú)”……

“若問大和魂，朝陽(yáng)底下映山櫻。”日本國(guó)學(xué)集大成者本居宣長(zhǎng)的這一俳句，以及他提出的“物哀”美學(xué)，借助櫻花這一中介，被廣泛灌注入日本人心中：生時(shí)絢爛，死時(shí)毅然；通過(guò)瞬間之美，求永恒之境；以其繁盛之狀，關(guān)涉集體主義。

完成櫻花風(fēng)俗的發(fā)端——儀式化——投射三部曲，日本人獨(dú)特的民族心理得以確立。

1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（在日本人看來(lái)是日清戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)。在豐臣秀吉慘敗300年后，日本終于第一次打敗中國(guó)，同時(shí)也意味著櫻花在日本文化中徹底打敗了梅花。

小貼士

醍醐寺景區(qū)有三寶院、靈寶館、伽藍(lán)（下醍醐）和上醍醐等幾處景點(diǎn)，門票都為600日元（約40元人民幣）。前三處可買通票，一張1500日元（約98元人民幣），省錢，尤其省排隊(duì)時(shí)間。兒童免票。

所以，才會(huì)有那么多人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里去日本看櫻花——以中國(guó)論，武漢有東湖櫻花，北京有玉淵潭櫻花；以美國(guó)論，華盛頓櫻園也聲名遠(yuǎn)播——他們其實(shí)是去看日本，看日本人。

你很難把這種櫻花與“靜美”聯(lián)系在一起。靜美屬于那些敏感、安靜、疏離、淡泊的人和物。川端康成在小說(shuō)《古都》里描寫的京都櫻花，以及東山魁夷在畫作中所表現(xiàn)的，幽雅淡遠(yuǎn)，又非常個(gè)性化，那才稱得上富有生命力的靜美。而豐臣秀吉的櫻花，在很大程度上是一種飽含國(guó)族主義色彩的花朵。它是集體的，抽象的，而非個(gè)體的或具象的。它無(wú)聲的緋色，隱含著能煽動(dòng)神風(fēng)特攻隊(duì)去打不義戰(zhàn)爭(zhēng)的那種毀滅性的血與火。

美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特很早以前就注意到了這一點(diǎn)。她寫道：“刀與菊，兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和?！鄙頌槿毡救说拇蠼∪蓜t說(shuō)得更為直接?！艾F(xiàn)代日本無(wú)論作為國(guó)家或是個(gè)人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性?！彼谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)辭《我在曖昧的日本》中說(shuō)。

于是，從醍醐寺生長(zhǎng)出來(lái)的枝垂櫻，在京都，在日本，年復(fù)一年，曖昧盛開。