王十九

“總有一天，整個京都都要變成旅館了?！碧烧f。

這是川端康成在他1962年的小說《古都》中隨手寫下的預言?？礃幼颖凰f中了。

即使已經有那么多人分散在“櫻前線”的追花路徑上，即使有東京、熊本和富士山等地的分流，仍然有數(shù)不清的賞花人，穿行在京都這座古雅的城市中，將它變成了世界性的大旅館。

人在旅途，就先與京都這座城市本身打了個照面。這最初的照面，讓人再一次感受到，日本實在是中國的文化銀行：無論琴棋書畫，無一不脫胎于中國文化，卻又精細保存，經過規(guī)劃與提升。一些往往只能在中國古籍中尋求的風韻，卻是這里五行八作的日常生活細節(jié)。

京都本身更是如此。

這座日本平安時代的皇城，起源于對唐帝國都城的模仿。當時朱雀大街中分，西邊叫長安，東邊叫洛陽，意在融匯唐王朝東西二京的精氣神。然而西邊的長安未能發(fā)展起來，京都只剩了東邊的洛陽。去京都，就叫“上洛”或“入洛”。

京都成為日本古都超過千年，也養(yǎng)育出軟紅十丈，但直到1868年遷都東京，它始終沒能像它模仿的唐都城那樣真正成為國際化大都會。這其實是好事，否則，很難說它是否會變成今天的東京，成為一個富麗堂皇的大拼盤，卻失去地方特色。

所以，要尋找真正的日本，還是得到京都。甚至，要回味過去的中國，也需要到京都。

這是日本故都，更是中國古都在這個太平洋島國上的投影和部分復制品。本尊早已不復存在，僅剩的殘跡也被摧毀殆盡。你要訪問從前的洛陽，要么得穿越時間，憑著想象，到歷史和往事里去找；要么得穿越空間，到京都街頭，觸摸那些具體可感的物事。然而上面除了漢字，卻往往又寫著日文。

這是一座擁有17處世界文化遺產的城市，其中寺廟超過10處。從三島由紀夫為之寫過精彩同名小說的金閣寺，到日本天皇命名的渡月橋，還有連接銀閣寺的哲學之路……幾乎每一處都有櫻花掩映。

從京都地鐵東西線醍醐站下車出站，經過一座天橋，跟著最洶涌的人流行走，十多分鐘就到了醍醐寺。這地方一直被認為是到京都不可不光顧的賞櫻名所。用川端的話來說：“要論賞花，就得數(shù)這里的紅色垂櫻，此外再沒什么地方可看的了。”

這一帶據傳有800株櫻花樹，尤其勝在樹齡久遠，花枝繁茂。這里處處可見魯迅所說的“緋紅的輕云”，光一種粉色，就能分出不同層次，簡直把這一系的色彩綻開到窮形盡相。不少樹木粗可合圍，有的僅僅一株就制造出一片景致，非常可觀。更有不堪枝頭繁花重負者，竟至彎腰曲背，恍如被地心引力戲弄的巨胸女子，秀媚中不免窘迫。

賞花的人熙熙攘攘。每一株櫻花樹下都有游人賞花談笑，到處都在“咔嚓咔嚓”地按快門。枝頭密密匝匝的花朵開得比杏花還吵。湊近細看，單是一朵兩朵，仿佛姿態(tài)微妙，還有露垂煙潤之意；遠遠望去，卻覺擁擠喧囂，似血色戰(zhàn)云，后面仿佛埋伏著一支打了雞血的軍隊，在向春天宣戰(zhàn)。

醍醐寺，是日本櫻花文化的發(fā)源地。

1598年，東方發(fā)生了兩件大韻事。中國的湯顯祖寫出了《牡丹亭》，日本的豐臣秀吉在醍醐寺召開“醍醐花見（賞花大會）”。

豐臣秀吉是結束日本戰(zhàn)國時代、統(tǒng)一國家的豪雄，也是日本軍國主義的祖師。1592年，他派兵侵略朝鮮劍指中國，最終大敗。

在“醍醐花見”之前，日本對中國文化亦步亦趨，花見的主角往往是梅花。梅花是漢文化里的花中第一品。牡丹雖稱國色，卻被認為富貴氣重，難脫凡俗之態(tài)，不比梅花暗香疏影，清瘦風流，別具仙姿。

豐臣秀吉此時忽然大張旗鼓為櫻花翻案，想來并不只是心血來潮的附庸風雅，很可能意在從精神層面重塑日本人。對櫻花文化的張揚，意味著對梅花文化的去中心化，這與他在政治軍事行動上的去中國化正好形成呼應。

在京都，日本通過仿造洛陽，戀慕中國；又通過醍醐花見，逐漸告別中國。

接下來，秉持從中國文化中引申出的茶道、花道、香道等全套手段，日本人為櫻花研發(fā)出了一套精密的風俗和儀式：櫻花開放的時段叫“櫻時”；看櫻花時穿的衣服是“花衣”；去看櫻花的過程叫“櫻狩”——仿佛花期短暫的櫻花是一種精靈般的獵物，需要潛心獵??；櫻花凋謝叫“櫻吹雪”；由于櫻花綻放不過一周，令人感慨時間之倏忽、生命之短暫，又有短語叫“櫻花七日”；關于“櫻前線”的傳說（木花開耶姬從南部出發(fā)，北上撒花到北海道），則不經意地抹去了該植物的中國來源，以吻合日本的地理特征，從而植入本土化的集體記憶。

醍醐花見不過百八十年，櫻花文化果然在日本民間開始盛行，吃櫻花餅、喝櫻花酒、飾有櫻花圖案的器物到處流布、贊頌櫻花的言辭像櫻吹雪一樣滿天飛：“此花飛后春無色，何處吹來春有情”“花開萬人集，花落一人無”……

“若問大和魂，朝陽底下映山櫻。”日本國學集大成者本居宣長的這一俳句，以及他提出的“物哀”美學，借助櫻花這一中介，被廣泛灌注入日本人心中：生時絢爛，死時毅然；通過瞬間之美，求永恒之境；以其繁盛之狀，關涉集體主義。

完成櫻花風俗的發(fā)端——儀式化——投射三部曲，日本人獨特的民族心理得以確立。

1894年，甲午戰(zhàn)爭（在日本人看來是日清戰(zhàn)爭）爆發(fā)。在豐臣秀吉慘敗300年后，日本終于第一次打敗中國，同時也意味著櫻花在日本文化中徹底打敗了梅花。

小貼士

醍醐寺景區(qū)有三寶院、靈寶館、伽藍（下醍醐）和上醍醐等幾處景點，門票都為600日元（約40元人民幣）。前三處可買通票，一張1500日元（約98元人民幣），省錢，尤其省排隊時間。兒童免票。

所以，才會有那么多人，不遠萬里去日本看櫻花——以中國論，武漢有東湖櫻花，北京有玉淵潭櫻花；以美國論，華盛頓櫻園也聲名遠播——他們其實是去看日本，看日本人。

你很難把這種櫻花與“靜美”聯(lián)系在一起。靜美屬于那些敏感、安靜、疏離、淡泊的人和物。川端康成在小說《古都》里描寫的京都櫻花，以及東山魁夷在畫作中所表現(xiàn)的，幽雅淡遠，又非常個性化，那才稱得上富有生命力的靜美。而豐臣秀吉的櫻花，在很大程度上是一種飽含國族主義色彩的花朵。它是集體的，抽象的，而非個體的或具象的。它無聲的緋色，隱含著能煽動神風特攻隊去打不義戰(zhàn)爭的那種毀滅性的血與火。

美國人類學家魯思·本尼迪克特很早以前就注意到了這一點。她寫道：“刀與菊，兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和。”身為日本人的大江健三郎則說得更為直接。“現(xiàn)代日本無論作為國家或是個人的現(xiàn)狀，都孕育著雙重性?！彼谥Z貝爾文學獎領獎辭《我在曖昧的日本》中說。

于是，從醍醐寺生長出來的枝垂櫻，在京都，在日本，年復一年，曖昧盛開。