徐賁

否定和咒罵“公知”（公共知識(shí)分子）似乎正在成為一種時(shí)尚。不少人用來嘲笑、貶低、揶揄公知的理由往往與知識(shí)分子的“臭毛病”有關(guān)，例如：“有的迂腐，有的圓滑，有的好色，有的沒譜，有的投機(jī)，有的嘮叨，有的粗魯，有的故作高深，有的嘩眾取寵，有的拉幫結(jié)派，有的愛作姿態(tài)，有的人品不端，有的言行不一，有的危言聳聽，有的黨同伐異。”其實(shí)這樣的毛病在其他各行各業(yè)的人士身上也都有，不能因?yàn)橛械闹R(shí)分子身上有這些毛病，就把“公知”看成是全都臭掉的一群。

僅僅以“臭毛病”來否定公知的人們一般并不了解什么是公知，甚至也不了解什么是知識(shí)分子，因?yàn)橹R(shí)分子或公知都不是以身上有沒有臭毛病來界定的。如果說一個(gè)人在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域中具有一定程度的“知識(shí)”是他成為知識(shí)分子的基本條件的話，那么，僅僅這樣的條件還不足以使他成為一個(gè)公知。公知需要公眾，他要接觸公眾，與公眾有知識(shí)的傳遞和溝通，就必須通過大眾媒體。這必然是發(fā)生在他的專業(yè)圈子之外。

拉塞爾·雅各比在《最后的知識(shí)分子》（The Last Intellectuals）里感嘆知識(shí)分子正在美國(guó)消失，其實(shí)感嘆的是公知的消失。在他那里，知識(shí)分子本來就負(fù)有公共的使命，非公共的知識(shí)分子是難以想象的。在這本以“知識(shí)分子”為題的書里，他說，“我關(guān)心的是把普通的有教養(yǎng)的人當(dāng)作聽眾的公共知識(shí)分子、作家和思想家?！蹦敲矗凇肮仓R(shí)分子”的反面是不是有私人知識(shí)分子呢？雅各比認(rèn)為那是很荒唐的想法。他說，“有人認(rèn)為，當(dāng)公共文化衰退時(shí)，那些不被公眾接受的知識(shí)分子—‘私人知識(shí)分子—就會(huì)茁壯成長(zhǎng)。在我看來這是一個(gè)神話?！饺说暮汀驳哪X力勞動(dòng)之間的關(guān)系是復(fù)雜的。至少可以說：它們之間有一種共生的關(guān)系。從伽利略到弗洛伊德，他們并不滿足于‘私人的的發(fā)現(xiàn)；他們尋找并發(fā)現(xiàn)了公眾?！?/p>

公共知識(shí)分子的反面既然不是“私人知識(shí)分子”，那么他們又是與哪些知識(shí)分子比較區(qū)分出來的呢？我們現(xiàn)在所說的公知，他們的對(duì)立面又是哪些知識(shí)人呢？眼下，對(duì)公知最常見，也似乎最理直氣壯的指責(zé)就是他們“不夠?qū)I(yè)”，由此來看，公知的對(duì)立面是“專業(yè)知識(shí)分子”，或者更確切地說，是那些存在于大學(xué)里，并在大學(xué)的體制化劃分中獲得了正當(dāng)專業(yè)認(rèn)可的知識(shí)分子。這在中國(guó)，在美國(guó)，似乎都差不多。雅各比對(duì)此寫道，“在過去的50年里，知識(shí)分子的習(xí)性、行為方式和語匯都有所改變。年輕的知識(shí)分子再也不像以往的知識(shí)分子那樣需要一個(gè)廣大的公眾了：他們幾乎無一例外地都是教授，校園就是他們的家，同事就是他們的聽眾，專題討論和專業(yè)性期刊就是他們的媒體。不像過去的知識(shí)分子面對(duì)公眾，現(xiàn)在，他們置身于某些學(xué)科領(lǐng)域中。他們的工作、晉級(jí)以及薪水都依賴于專家們的評(píng)估，這種依賴對(duì)他們談?wù)摰恼n題和使用的語言毫無疑問要產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊??！?/p>

公知的作用不能只用某種專門的“學(xué)問”來衡量，而是必須放到他們的社會(huì)、政治環(huán)境之中來考慮。社會(huì)需要公知，是因?yàn)樗麄冊(cè)谧约荷钍澜缰芯芙^像許多其他人那樣僅僅滿足于當(dāng)一個(gè)被動(dòng)存在的客體，他要成為一個(gè)積極求變的主體。他對(duì)自己的生活世界應(yīng)該有怎樣的變化有自己的看法（看法是否總是正確，那是另外一個(gè)問題），并且試圖影響別人，與他一起去實(shí)現(xiàn)這些變化的目標(biāo)。

一個(gè)專業(yè)知識(shí)分子只需要有他的專業(yè)同伴就夠了，但一個(gè)公知卻必須有“公眾”，具體而言就是雅各比所說的那種作為知識(shí)聽眾的“普通的，有教養(yǎng)的”人們。面對(duì)這樣的聽眾，公知討論的是普通人關(guān)心的或應(yīng)該關(guān)心的問題，而不只是某個(gè)專業(yè)內(nèi)少數(shù)人關(guān)心的問題。除了選擇討論的問題，公知還需要根據(jù)普通聽眾的需要來調(diào)整和形成討論具體問題的方式、角度、語言、程度等等。公知需要比較清楚地了解普通人對(duì)這些方面的要求，并且真心誠(chéng)意地尊重這些要求。他既要有自己的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，又要能放下身段；既要有自己的目標(biāo)，又要能考慮到現(xiàn)實(shí)社會(huì)、政治條件的限制和大眾能接受的程度，并作出靈活的應(yīng)對(duì)與調(diào)整。

社會(huì)中的公共知識(shí)分子擔(dān)負(fù)著與學(xué)院里的專業(yè)學(xué)術(shù)者不同的職能，不能用后者來排斥前者，也不能用前者來否定后者。這兩種職能是可以相互轉(zhuǎn)換的。學(xué)院并不是一個(gè)特別令人精神高尚、富于志向和抱負(fù)的地方，如雅各比所說，學(xué)院“只是容許知識(shí)分子為了一個(gè)穩(wěn)定的事業(yè)而放棄不安定的生活。他們以安穩(wěn)的帶薪和有津貼的教學(xué)工作，取代了自由寫作必不可少的壓力，還有暑假里可以寫點(diǎn)東西，混混日子?！边@種生活可以是令人窒息的，因此不必把它拿來要求所有的知識(shí)分子。