楊時旸
意識形態(tài)的對立和仇恨能否被血緣、親情與愛化解?這是《他人之子》所提出的最根本的命題。巴以沖突這個宏大的政治歷史話題為電影設(shè)置了一個天然得以探討人性困境的背景。只不過《他人之子》尋找了一個細(xì)小的也更具戲劇性的切口。
熱愛音樂的約瑟夫正準(zhǔn)備去服兵役。體檢之后,他的母親發(fā)現(xiàn)約瑟夫的血型表明他不可能是自己與丈夫的親生兒子。院長給出的答案印證了他們的猜測。 約瑟夫出生那天,醫(yī)院遭到了轟炸,慌亂之中,由于護(hù)士的疏忽,約瑟夫與同一天出生的另一個男孩被父母抱錯了。如果這一切發(fā)生在兩個普通家庭,這只是一出供人唏噓的悲劇。但問題是,約瑟夫一家是以色列人,而被抱錯的那個孩子亞辛一家是巴勒斯坦人。更加令人尷尬的是,約瑟夫的父親還是以色列軍隊(duì)的高官。
兩個家庭在院長辦公室并排坐在一起,形成了一個古怪的畫面。他們被歷史與政治分割為敵對的雙方,而在20年中,他們卻都在以最深的愛意,辛苦地?fù)狃B(yǎng)著敵人的孩子。約瑟夫的母親來自法國,開朗而自信,亞辛的媽媽半生都生活在那片動蕩的土地上,纏著厚重的頭巾,一臉苦痛。這是巴以雙方的一個微小的縮影。原本宏大卻也虛幻的政治對立,在這個狹小的空間里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地碰撞在了一起。
巴以沖突已經(jīng)成為了一個無法確切敘述的事件,包含著宗教對立、政治沖突、歷史創(chuàng)傷以及國際社會的各種干預(yù)。但這些無法言說的復(fù)雜境況卻經(jīng)過多年教化融入了每個巴以人的生活,他們能感受到的就是現(xiàn)實(shí)中的敵意。
約瑟夫和亞辛原本應(yīng)該永無交集,前者希望自己成為一名歌星,后者已經(jīng)從巴黎的醫(yī)學(xué)院拿到博士學(xué)位。當(dāng)這兩個年輕人得知了自己的身世后紛紛陷入了身份認(rèn)同的危機(jī)。約瑟夫找到拉比,問他“我還是不是猶太人,這個身份對我太重要了。”但是拉比告訴他,其實(shí),亞辛生來就是猶太人,而約瑟夫的身份卻十分可疑。與此同時,亞辛也開始被孤立,當(dāng)他的哥哥得知自己的弟弟是以色列人時,立即轉(zhuǎn)入了敵對模式。他以政治上的標(biāo)準(zhǔn)瞬間取代了長久以來的親情關(guān)系。
就在兩個家庭不知所措的時候,約瑟夫與亞辛卻開始了秘密交往。最終也因?yàn)樗麄兊呐Γ诎鸵詻_突的大背景下,兩個家庭開始緩和與和解。
影片中的人物設(shè)定透露著導(dǎo)演明確的意圖。兩個男主人都被意識形態(tài)化,他們在飯桌上爭論巴以沖突的根源與對方的罪惡,但兩個女人卻一直是親情與愛的代言者。當(dāng)他們的丈夫被政治術(shù)語遮蔽全部生活的時候,兩位母親更看重兩個孩子與自己的血緣關(guān)系。
阿爾弗萊德-格羅塞在其著作《身份認(rèn)同的困境》中寫道,“公民的身份不能夠被簡化為其公民性。談到一個總統(tǒng)或一個政府時,當(dāng)人們說‘法國想……法國宣稱、接受、拒絕……時,這種擬人的且通常是虛夸的說法也多少有一個具體含義:所有公民都經(jīng)由政府被牽連起來?!?/p>
我們的身份認(rèn)同到底有哪些因素構(gòu)成?政治、地域、信仰、血緣還是內(nèi)心對自己的判定?而當(dāng)親情、愛意與政治身份相對立的時候,到底應(yīng)該如何抉擇?哪種選擇算是政治上的背叛?哪種選擇才算是對于愛和親情的皈依?在這個充滿沖突的世界中,這確實(shí)是一個殘酷的拷問。
電影的結(jié)尾給出了一個圓滿的大結(jié)局,雖然顯得力度不足,但卻傳達(dá)了導(dǎo)演的心愿。用親情和愛化解人為構(gòu)造出的政治仇恨。這種和解的態(tài)度是人們的希冀,但在現(xiàn)實(shí)中,它更像一個夢想。
《私宅》
這是一部難得的由巴以雙方團(tuán)隊(duì)合作的“紀(jì)實(shí)劇情片”。導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)了巴勒斯坦一家人的私宅,記錄了這家必須與以色列軍隊(duì)共處一室的一家人的真實(shí)境遇以及尷尬的氣氛,以此為基礎(chǔ)拍攝了一部反映巴以沖突下普通人生活的作品。
《墻》
這是一部圍繞著以色列隔離帶的紀(jì)錄片。對以色列國防部長的訪談貫穿全片。農(nóng)田上的鐵絲網(wǎng)妨礙了阿拉伯農(nóng)民收獲果實(shí);居民區(qū)中間的水泥墻、哨卡分開了猶太人與阿拉伯人,孩子們在高墻下成長……在影片最后,加沙地區(qū)又一次被封鎖了。
《慕尼黑》
1972年在聯(lián)邦德國舉辦的第20屆奧運(yùn)會上,巴勒斯坦極端恐怖組織“黑色九月”綁架了11名以色列運(yùn)動員。聯(lián)邦德國的警察草率對待了這次綁架事件,導(dǎo)致了11名以色列運(yùn)動員全部遇難。事件發(fā)生之后,以色列特工組織“摩薩德”展開了對“黑色九月”組織以及巴勒斯坦人的血腥報(bào)復(fù)。
《天堂此時》
克漢雷和薩德是一對從小一起長大的好朋友,這兩個滿腔熱血的青年在特拉維夫某抵抗組織內(nèi)接受了人肉炸彈的訓(xùn)練,而他們的家人對這一切都毫不知情。訓(xùn)練結(jié)束后,他們將在身上綁著隱蔽炸彈,穿越巴以邊境去執(zhí)行一項(xiàng)被灌輸為“光榮”的且注定沒有歸途的任務(wù)。