萬(wàn)佳歡

7月12日下午三點(diǎn)已過(guò)，央視2014年春晚新聞發(fā)布廳里的樂(lè)曲聲終于漸漸弱了下去。幾十名記者飛快撲到前排，死死盯向從后臺(tái)步入會(huì)場(chǎng)的一隊(duì)人?！扒懊娴膭e擋！”后排的攝影記者大聲抗議。

6月底，馮小剛出任春晚總導(dǎo)演的消息就被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。發(fā)布會(huì)前，一份完整版春晚策劃團(tuán)隊(duì)名單開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。但除了馮小剛一句“哥只是個(gè)傳說(shuō)”的曖昧回應(yīng)，消息并沒(méi)有得到任何人的確證。

直到穿著紫色上衣的馮小剛走上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)的記者們這才長(zhǎng)吁一口氣。 “我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了。因?yàn)槲翼斨R名干這件事兒，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！彼H為正式地掏出一張發(fā)言稿，但發(fā)言內(nèi)容依然自我，顯得跟“央視范兒”格格不入。

近幾年來(lái)，央視春晚對(duì)一些觀眾而言已經(jīng)演變成為食之無(wú)味棄之可惜的“雞肋”，更成為年輕人大年夜里吐槽和嘲弄的對(duì)象。對(duì)央視來(lái)說(shuō)，真正的改革勢(shì)在必行。只是，為什么選擇了馮小剛？

“春晚導(dǎo)演的不二人選”

1985年底，馮小剛是《大林莽》劇組的美工兼廚師。在海南島尖峰嶺原始森林的片場(chǎng)，他第一次在《當(dāng)代》上讀到了王朔的小說(shuō)《浮出海面》，并發(fā)出了一句王朔式的贊嘆：“真他媽的孫子！”馮小剛與王朔同年出生，對(duì)他筆下的人物、生活和語(yǔ)言十分熟悉，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

4年后，馮小剛與王朔合作寫出了電視劇《編輯部的故事》，開(kāi)始被觀眾認(rèn)識(shí)。此時(shí)，馮小剛?cè)允潜本╇娨曀囆g(shù)中心的一名美工，只幫鄭曉龍寫過(guò)《遭遇激情》的第二稿劇本，在編劇界算是初來(lái)乍到的新人。但《編輯部的故事》的總策劃鄭曉龍很快發(fā)現(xiàn)，馮小剛竟然干得十分出色。

《編輯部的故事》是鄭曉龍冒著審查風(fēng)險(xiǎn)策劃的一部表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的室內(nèi)喜劇，幾乎全由對(duì)話撐起來(lái)，對(duì)劇本臺(tái)詞的要求很高。鄭曉龍找來(lái)海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作。而比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語(yǔ)言方面做得更好。

最后，王朔和馮小剛共同完成了《編輯部的故事》中大部分劇本。該劇播出后在全國(guó)引發(fā)收視熱潮，其中的京味兒言語(yǔ)、平民化特質(zhì)和對(duì)時(shí)事的幽默諷刺大受歡迎。

小人物，去政治和宣教，躲避崇高，調(diào)侃強(qiáng)者和精英，這一平民化幽默譜系在馮小剛后來(lái)編劇、導(dǎo)演的《甲方乙方》等賀歲片中得以延伸、發(fā)展，“（王朔的）視野和觀察生活的角度，對(duì)我日后的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。”他在傳記《我把青春獻(xiàn)給你》一書中調(diào)侃地寫道。

而《編輯部的故事》里對(duì)社會(huì)熱門話題的表現(xiàn)和調(diào)侃也成為馮小剛后來(lái)創(chuàng)作的另一特色：故事看起來(lái)光怪陸離，但總離不開(kāi)生活。1992年，他與鄭曉龍合作編劇的另一部影片《大撒把》關(guān)注了當(dāng)時(shí)的“出國(guó)潮”，同樣是從現(xiàn)實(shí)生活中提取素材，并適當(dāng)加以游戲化、戲劇化處理。

“沒(méi)有現(xiàn)實(shí)和生活，從文藝性上講，我沒(méi)有自信，”2004年《天下無(wú)賊》上映后，馮小剛對(duì)記者說(shuō)。這部影片剛開(kāi)始做劇本時(shí)，他一聽(tīng)小說(shuō)是完全虛構(gòu)的，當(dāng)時(shí)“頭就大了”。

“馮導(dǎo)對(duì)每天發(fā)生的新聞都有關(guān)注和自己的見(jiàn)解，常常朝著當(dāng)下某一事件，段子隨口就來(lái)?！币晃缓髞?lái)跟馮小剛合作過(guò)的副導(dǎo)演告訴《中國(guó)新聞周刊》。他還形容，馮吃飯時(shí)經(jīng)常給工作人員講笑話，三兩句話就有一個(gè)包袱，“他本人簡(jiǎn)直就是銀幕上的葛優(yōu)?！?/p>

雖然馮小剛也一直堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)行思考，拍出了如《一地雞毛》《一聲嘆息》《集結(jié)號(hào)》和《1942》等作品，但北京盛世新影影視發(fā)行有限公司董事長(zhǎng)高軍認(rèn)為，馮最擅長(zhǎng)的還是喜劇。

高軍全程參加了馮小剛第一部賀歲喜劇《甲方乙方》的劇本討論工作，“今天看來(lái)這部影片仍屬上品，它的故事劇情、人物塑造和笑點(diǎn)的營(yíng)造，水平都在如今幾個(gè)億票房的作品之上?！?高軍告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2014年春晚藝術(shù)顧問(wèn)、作家劉恒定出了新一屆春晚方針“真誠(chéng)、溫暖、振奮”，馮小剛在后頭多加了二字“好玩”。比之其他導(dǎo)演，關(guān)注當(dāng)下熱點(diǎn)、自己寫過(guò)劇本，還給馮鞏寫過(guò)小品的馮小剛顯然很對(duì)央視春晚的改革路子?！拔矣X(jué)得在中國(guó)電影導(dǎo)演圈里，他是春晚導(dǎo)演的不二人選。”高軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

為觀眾服務(wù)

從美工到編劇，從電視劇圈到電影圈，“轉(zhuǎn)行”對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)是常事，而在新年期間擔(dān)任“救市主”的角色也不是頭一遭。1997年底，他導(dǎo)演的《甲方乙方》開(kāi)啟了中國(guó)賀歲檔期的模式，只北京的票房就達(dá)到1180萬(wàn)元，而電影的制作成本僅有400萬(wàn)。放到今天來(lái)看，仍是奇跡。

那一年春節(jié)期間，恰巧也有馮小剛參與的一部更早的“賀歲劇”《萬(wàn)事如意》——《編輯部故事》續(xù)集在電視臺(tái)播出。當(dāng)時(shí)，鄭曉龍想把港臺(tái)賀歲片的概念移植到國(guó)內(nèi)電視劇里，便找來(lái)馮小剛，花十天時(shí)間寫出了三集劇本。它延續(xù)了《編輯部故事》的喜劇風(fēng)格，以年三十的一頓團(tuán)圓年夜飯作結(jié)，更加入了香港明星萬(wàn)梓良，符合賀歲片的全部特征。雖然劇本顯得有些倉(cāng)促，但憑《編輯部故事》積攢的好口碑，收視率還算不錯(cuò)。

“可以說(shuō)《萬(wàn)事如意》是在為中國(guó)的賀歲電影探索、鋪路和做演練。” 高軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。那段時(shí)間，當(dāng)時(shí)的北京電影制片廠廠長(zhǎng)韓三平與紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平正好希望制作一部賀歲影片，炒熱賀歲檔期。他們希望找一個(gè)電視圈里很活躍、創(chuàng)作風(fēng)格接地氣、手里有素材的成熟導(dǎo)演，候選人包括尤小剛、趙寶剛、鄭曉龍等。

最后，馮小剛帶著王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》入選，改編劇本初稿名為《比火還熱的心》，“他手里的題材最喜劇、最接地氣，最符合賀歲片的需求?！备哕娀貞?。

高軍參與了這個(gè)劇本論證和定稿的全程。據(jù)他回憶，馮小剛的劇本一開(kāi)始相對(duì)已經(jīng)很商業(yè)，但也更偏文學(xué)的表述方式，還不是特別能引發(fā)笑聲，跟觀眾日常笑點(diǎn)有一定差距。劇本研討會(huì)請(qǐng)來(lái)影院院線和觀眾代表，前前后后討論了11次，修改了十來(lái)稿。

一次討論中，一位陳姓女經(jīng)理提了一個(gè)意見(jiàn)：“張富貴（傅彪飾演的長(zhǎng)工）被地主婆（劉蓓飾演）虐待的那場(chǎng)戲不到位。傅彪始終沒(méi)有跪下，不像黃世仁虐待喜兒，出不來(lái)喜劇效果。一定要讓他跪下。”馮小剛一聽(tīng)就急了，破口而出：“你他媽的懂劇本嗎？” 女經(jīng)理面紅耳赤地說(shuō)：“馮導(dǎo)我告訴你，我雖然不懂劇本，但我懂觀眾、我懂市場(chǎng)！”

最后的影片中，馮小剛還是讓傅彪跪下了。高軍記得，影片在北京地質(zhì)禮堂影院舉行觀眾見(jiàn)面會(huì)時(shí)，馮小剛給女經(jīng)理鞠了一個(gè)90度的大躬：“陳經(jīng)理我得謝謝你，我看了電影，覺(jué)得你的意見(jiàn)特別好，雖然不符合編劇規(guī)程，但特別符合觀眾的口味，有效果、有笑聲?！?p>

“馮小剛就是在這樣一個(gè)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，”高軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在一次次磨礪和論證過(guò)程中，他變得更加市場(chǎng)化、觀眾化?！?/p>

此后，馮小剛拍片服務(wù)的對(duì)象只有一個(gè)：觀眾。創(chuàng)作《天下無(wú)賊》期間，編劇劉震云主張影片結(jié)尾處應(yīng)該露出血淋淋的現(xiàn)實(shí)：盜賊們都看走了眼，傻根其實(shí)不傻，他平安到站后拿了錢高興地離開(kāi)。但馮小剛認(rèn)為不但自己“狠不起來(lái)”，這更背離了觀眾的趣味，“觀眾不會(huì)接受，這不是我想要拍的電影。”這樣“為觀眾服務(wù)”的心態(tài)應(yīng)該正是他被央視選中執(zhí)導(dǎo)春晚的重要原因。

民間的認(rèn)可和官方的首肯

即使馮小剛在《甲方乙方》后的兩年里連拍兩部賣座賀歲片、得到老百姓的信任，但卻沒(méi)有得到學(xué)院派的認(rèn)可。后者認(rèn)為，這些電影只是“小品串燒”，不入流。在費(fèi)盡周折地拍完反映社會(huì)生活問(wèn)題的《一聲嘆息》《手機(jī)》后，主流評(píng)論仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。2000年，《一聲嘆息》的票房成績(jī)僅次主旋律影片《生死抉擇》，但未能入選當(dāng)年金雞獎(jiǎng)提名。一氣之下，馮小剛把影片帶到開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)，囊括了除最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之外的全部五個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)。

“實(shí)際上在《集結(jié)號(hào)》以前，馮小剛的作品是不被主流認(rèn)可的?！备哕娬f(shuō)。

馮小剛是中國(guó)電影界一個(gè)特殊的存在。剛?cè)胗耙暼r(shí)，他只是一個(gè)高中畢業(yè)、每天畫黑板報(bào)的宣傳干事。他不像大多數(shù)知名導(dǎo)演是科班出身或電影世家子弟。1990年代末他仿佛神兵天降，無(wú)法歸類；在比他年輕的第六代導(dǎo)演們開(kāi)始鼓搗地下電影時(shí)，他還在電視劇圈里摸爬滾打——他第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的、頗具影響力的電視劇《一地雞毛》開(kāi)始是找張?jiān)鰧?dǎo)演，因?yàn)楹笳呷プ龅叵码娪埃瑒”静怕涞搅笋T小剛手上。

在那以后，馮小剛和王朔組建的好夢(mèng)公司籌備了好幾個(gè)作品，都因題材消極在審查方面命運(yùn)多舛，胎死腹中或中途叫停?！哆^(guò)著狼狽不堪的日子》甚至在開(kāi)機(jī)后被迫停機(jī)，損失高達(dá)一百多萬(wàn)元。張和平稱他當(dāng)時(shí)是“習(xí)慣性流產(chǎn)”，拍一個(gè)流一個(gè)。

“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他有很多想法，相對(duì)前衛(wèi)、不太主流、不大正統(tǒng)，”高軍說(shuō)，“他有棱角，這既是優(yōu)點(diǎn)、也是缺點(diǎn)。有棱角本身是有見(jiàn)地，但同時(shí)會(huì)很容易被主流所不容納?！?/p>

好夢(mèng)公司解散后，王朔躲到美國(guó)韜光養(yǎng)晦，而一度躲到荒郊野外的別墅、想過(guò)破罐子破摔的馮小剛則離開(kāi)了個(gè)人化電影的死胡同，借賀歲片成功“曲線救國(guó)”，又能回頭用積攢的名聲和影響拍那些符合自己口味的影片。

為了取得投資公司對(duì)影片的支持，馮小剛必須學(xué)會(huì)適當(dāng)做出妥協(xié)。2005年《天下無(wú)賊》的剪輯工作一版定稿，而到了對(duì)華誼兄弟十分重要的古裝大片《夜宴》——意味其擁有了制作大片的能力，剪輯一共花了7個(gè)月，馮小剛與海外發(fā)行片商日夜?fàn)幷?，最后剪出?dǎo)演版、制片人版和折中版三個(gè)不同版本。2008年拍《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，為了影片中的廣告植入，馮小剛曾對(duì)贊助商摔過(guò)杯子、掀過(guò)桌子，但最終廣告鏡頭還是剪進(jìn)了影片。

與此同時(shí)，他也在不斷尋找堅(jiān)持個(gè)人藝術(shù)想法和應(yīng)對(duì)影片審查之間的平衡?！短煜聼o(wú)賊》過(guò)審時(shí)，為了保留幾個(gè)偷竊的片段，他對(duì)其作出虛化處理，并加強(qiáng)了警察在故事里的作用。2007年上映的《集結(jié)號(hào)》結(jié)尾曾有過(guò)幾個(gè)設(shè)定，為了過(guò)審，馮小剛選擇了一個(gè)最光明、最穩(wěn)妥的尾聲。

2010年的《唐山大地震》是馮小剛第一次拍攝有官方背景的影片。他找到了一個(gè)好故事和巧妙的切入點(diǎn)，順利化解了官方、商業(yè)和藝術(shù)之間的沖突，然而唐山市政府投資的影響仍然存在：影片著力于表現(xiàn)地震后人們所遭遇的困境，片名沿用原小說(shuō)名《余震》顯然更合適，但還是保留了市政府方面希望有的“唐山”二字。

《唐山大地震》公映第一天，廣電總局局長(zhǎng)張宏森就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表五千多字的評(píng)論文章大贊該片，《新聞聯(lián)播》也做了兩次報(bào)道。馮小剛的主流地位終于在官方輿論確立。一個(gè)曾被民間認(rèn)可的喜劇導(dǎo)演，在被主流藝術(shù)界排斥和默認(rèn)之后，終于得到了政治層面的首肯。這或許為馮小剛成為央視春晚導(dǎo)演增加了一個(gè)穩(wěn)定的砝碼。

“人置身于一個(gè)環(huán)節(jié)，必須以服從規(guī)則為前提，”馮小剛在接受《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》的采訪中說(shuō)，“我是變了，但不是利欲熏心，而是認(rèn)識(shí)到，再怎么抗?fàn)?，你抗?fàn)幉贿^(guò)規(guī)則?！?/p>

“馮小剛現(xiàn)在仍然有棱角，”高軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)論，“只不過(guò)現(xiàn)在的他，無(wú)論是多尖銳的棱角，都會(huì)用柔軟的外殼加以包裹。”

能在安全范圍內(nèi)具備“棱角”，善于把握妥協(xié)與堅(jiān)持之間的關(guān)系，并得到觀眾和官方的雙重信任，馮小剛操刀央視春晚似乎沒(méi)有疑問(wèn)。