改編的音樂(lè)劇《悲慘世界》，影片結(jié)尾街壘壯觀，革命的鮮腥味兒很好聞，但我想的是，冉·阿讓也許不該出現(xiàn)在這個(gè)畫(huà)面里。如果是中國(guó)導(dǎo)演來(lái)編，應(yīng)該會(huì)把老冉搞得更糾結(jié)一點(diǎn)，他的靈魂還沒(méi)看見(jiàn)上帝，就該躲在一邊觀望一下，看看他這個(gè)污點(diǎn)證人能否得到豁免。以最普通的生活經(jīng)驗(yàn)，我們有實(shí)力摒棄所有的浪漫，編出一個(gè)真正的悲慘世界。

老冉第一次犯事，是為了給妹妹的兒子偷塊面包。他假釋后再次犯事，是因?yàn)槿绻匆竽弥莻€(gè)假釋令到處展示，用工單位就沒(méi)辦法不歧視他、他也就找不到飯吃。他偷了主教的銀器比偷面包嚴(yán)重，不但沒(méi)受懲罰反而因罪得福發(fā)了財(cái)，他覺(jué)得既然天意如此，自己這種有善根的人完全有理由繼續(xù)腆著臉活著，所以他在這個(gè)神下撕了那個(gè)文件，偽造了新的身份。他珍惜這偽造的新身份，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，像地下黨一樣勤勉小心地過(guò)日子，他混得不錯(cuò)，一直做到市長(zhǎng)的位置。他有一次勇敢地站出來(lái)宣布自己的真實(shí)身份，但只是為了救那個(gè)被抓錯(cuò)了的替死鬼，他不曾真的想過(guò)投案，他總覺(jué)得自己一向是個(gè)有良心的人，所以罪不當(dāng)罰。他繼續(xù)對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)謊，他繼續(xù)說(shuō)謊是為了去做他認(rèn)為更有意義的仁義之事。老冉的糾結(jié)你熟悉么？或者，已經(jīng)熟悉到不再糾結(jié)了？

誰(shuí)都心疼、喜歡老冉，討厭那個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)，其實(shí)，和監(jiān)獄長(zhǎng)相比，老冉倒像是個(gè)十足的大反派，一個(gè)懦夫，他所做的事，白話叫做“走一步看一步”，用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)就叫做理性決策，那是一個(gè)完全社會(huì)化了的成年人都會(huì)做的事。相比之下，監(jiān)獄長(zhǎng)的信仰單純而持久，他不會(huì)一直糾結(jié)，在兩難之境能舍生取義，他是一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。他做了老冉做不到的事。他很可能是老冉心中的偶像。所以這個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)當(dāng)不了黑幫老大，也不是陰險(xiǎn)的敵人。

我們熟悉的黑幫情節(jié)里，新馬仔常被派去先殺個(gè)人，所謂手上沾血，然后就可以甘心同流合污，追隨大哥走到天昏地暗。陰險(xiǎn)的敵人考驗(yàn)我臥底的時(shí)候，也經(jīng)常讓他去手刃原先的同志，這一招如果成功了，即使其臥底身份永不暴露，他也難逃日后的內(nèi)部清洗，或夜半時(shí)分的內(nèi)心煎熬。黑幫大哥和普通馬仔的區(qū)別在于，他總在考慮怎么操控別人，一手遮天。讓他的弟兄們都有案底，是首先要辦的事。誰(shuí)要是還清白著，誰(shuí)離攤上事兒也就不遠(yuǎn)了。

可能你聽(tīng)過(guò)有一首歌叫“為什么愛(ài)情讓每一個(gè)人都心碎”，你是否聽(tīng)過(guò)另一首歌“為什么這個(gè)世界讓每一個(gè)人都犯罪？”“犯罪”不一定指真的犯了法，而是指對(duì)自己的良心犯罪。

有哪一個(gè)守法商人沒(méi)避過(guò)稅，沒(méi)給自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手下過(guò)藥？有哪一個(gè)小有權(quán)力的沒(méi)收過(guò)一袋茶葉？如果說(shuō)無(wú)商不奸，無(wú)官不貪還有點(diǎn)“傳承”，那么有哪一個(gè)所謂的學(xué)者沒(méi)虛報(bào)過(guò)成果，沒(méi)從項(xiàng)目里倒騰過(guò)錢(qián)？有哪一個(gè)醫(yī)生沒(méi)開(kāi)過(guò)沒(méi)必要開(kāi)的藥？有哪一個(gè)記者沒(méi)寫(xiě)過(guò)違心的字？有哪一個(gè)學(xué)生沒(méi)用過(guò)別人的現(xiàn)成作業(yè)？

我在某大學(xué)上學(xué)，經(jīng)常需要在某大學(xué)校門(mén)外停車。停車的時(shí)候，收車費(fèi)的問(wèn)我停多久，我每次都很誠(chéng)懇地說(shuō)“就一會(huì)兒”，然后等到天黑，估摸著收車費(fèi)的下班才出來(lái)，拔掉雨刷上夾的條，開(kāi)回家去。如果我上一天學(xué)的停車成本不是130元那么貴我就不用說(shuō)謊，如果某大學(xué)可以允許我有資格購(gòu)買(mǎi)出入證我也不用說(shuō)謊，如果車輛購(gòu)置稅很高導(dǎo)致我買(mǎi)不了車我也不用說(shuō)謊，如果打車很方便我也不用說(shuō)謊，如果大街上空氣好我也不用說(shuō)謊，如果對(duì)北京公交甘之如飴我也不用說(shuō)謊，如果收車費(fèi)的可以盡忠職守堅(jiān)持等我出來(lái)收費(fèi)我也沒(méi)辦法說(shuō)謊。

每個(gè)人都先是得到一些不合理的安排，又得到一些鉆空子的機(jī)會(huì)，然后就只好像老冉一樣忍受說(shuō)謊和被嚇的精神折磨茍且過(guò)活，老冉被這種折磨搞得很慘，一輩子不敢愛(ài)，我們已經(jīng)進(jìn)步很多了。

如果存在這么一個(gè)世界，這個(gè)世界里每個(gè)人都是老冉，那會(huì)是多么脆弱和可憐。若覺(jué)得可憐就該救贖，若要救贖就得指證，如果你想要指證，你也只能做個(gè)污點(diǎn)證人。問(wèn)題是，污點(diǎn)證人能否得到豁免？這一點(diǎn)沒(méi)解決，老冉就只能是老冉，不可能改行當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)?！氨本┤舜蜷_(kāi)窗戶就能吸上免費(fèi)的煙，上海人打開(kāi)水龍頭就能喝上排骨湯”。對(duì)一切匪夷所思的事我們都能安之若素。要不然怎樣？浙江已經(jīng)抓了個(gè)死豬之主，就像當(dāng)年抓的奶農(nóng)。這預(yù)示著，仍然沒(méi)什么可以救贖。

在雨果手中，宗教承諾了豁免，法國(guó)可以得救。

曹紅蓓

（林紫心理機(jī)構(gòu)北京中心副主任咨詢師）