韓永

“剛才你說的話，我怎么有‘有罪推定的感覺啊？”

3月17日的總理新聞發(fā)布會(huì)，在回答美聯(lián)社記者“中國是否會(huì)停止對(duì)美國的黑客攻擊”時(shí)，李克強(qiáng)面帶微笑，語調(diào)平和，說了一個(gè)美國人耳熟能詳?shù)姆尚g(shù)語。記者席中發(fā)出會(huì)意的笑聲。

這是一個(gè)暗藏玄機(jī)的問題，預(yù)設(shè)了“中國對(duì)美國黑客攻擊”這一事實(shí)。直接回答容易中招。李克強(qiáng)選擇了一個(gè)巧妙的方式，四兩撥千斤。

河南省一位不愿意具名的廳級(jí)官員在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，他對(duì)這樣的反應(yīng)非常熟悉。他回憶說，自己當(dāng)年向省委書記李克強(qiáng)匯報(bào)工作，沒說幾句話，他就已經(jīng)明白你要說什么?！耙豁?0多頁的材料，他一掃一頁，看完后馬上拿出自己的意見?！?/p>

這樣表現(xiàn)的背后，除了天分，還有持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)——從書本中，也從實(shí)踐中。

李克強(qiáng)的書單

在安徽合肥市徽州大道與紅星路交叉口，坐落著一個(gè)院子，院門已被廢棄，里面有兩座大樓，圍欄處銹跡斑駁。這是“紅星路80號(hào)”，是李克強(qiáng)少年時(shí)代生活的地方。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)院子分前院和后院，前院是安徽省文史研究館辦公的地方，后院是宿舍，中間有一個(gè)通道連著。一到做飯時(shí)間，過道上的煤球爐灶里，就飄出誘人的味道。

李克強(qiáng)走在這個(gè)通道里，見了熟人打聲招呼，有時(shí)還抱抱鄰居家的小孩，父親李奉三見了，忙說：“小心抱跌跤嘍。”

年少的李克強(qiáng)，留給鄰居的印象是“話不多，不怎么調(diào)皮，特別愛學(xué)習(xí)”。有時(shí)候搬個(gè)凳子自己學(xué)，有時(shí)候跑到對(duì)門的李誠家里學(xué)。

當(dāng)時(shí)，大院里有一個(gè)由兩件平房辟出的圖書室，四五十平方米，藏書近萬冊(cè)，供安徽省文史館館員研究之用。李誠是這間圖書室唯一的管理員，兼做出納與采編。

這個(gè)地方對(duì)李克強(qiáng)有著特殊的吸引力。“由于是北房，又書擁四壁，室內(nèi)光線略顯昏暗，但很寂靜，與喧鬧的院落形成反差，有些神秘的感覺?！崩羁藦?qiáng)在《追憶李誠先生》一文中寫道。

有時(shí)候放學(xué)歸來，李克強(qiáng)會(huì)悄悄溜進(jìn)圖書室，這兒看看，那兒翻翻。這兒沒有一本兒童讀物，多是線裝書和舊版書，李克強(qiáng)不知所云，但他喜歡這一種氛圍——“一種書香四溢的氛圍。”

在這個(gè)氛圍里，50多歲的李誠每天端坐桌前，手不釋卷，或執(zhí)筆圈點(diǎn)，或頷首低吟，很有畫面感。

后來，“文革”爆發(fā)，小學(xué)和圖書室都被沖擊，李克強(qiáng)和李誠雙雙“賦閑”在家。李奉三欽佩李誠的學(xué)問，領(lǐng)兒子拜師，開始了長達(dá)5年的傳道授業(yè)。每晚9時(shí)，李誠燒上一壺水，把腳放在一個(gè)不大的搪瓷盆中，開始給李克強(qiáng)講國學(xué)、治學(xué)的方法以及古今軼事，每天近一個(gè)小時(shí)。

李誠給李克強(qiáng)開了個(gè)書單，里面有《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》等“四史”，還有《昭明文選》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》等桐城派色彩的書。他反對(duì)李克強(qiáng)讀《古文觀止》之類的“村書”，也不主張他讀后來人作的《中國通史》之類的書，說夾敘夾議太多。

對(duì)李克強(qiáng)來說，這不僅是一個(gè)吸收知識(shí)、奠定國學(xué)底蘊(yùn)的過程，還是一個(gè)培養(yǎng)讀書習(xí)慣、以書格人的過程。

1974年，李克強(qiáng)去鳳陽縣東陵村當(dāng)知青。他白天干10個(gè)小時(shí)的農(nóng)活，晚上回來還看書。有一回替別人家燒火，邊燒火邊看書，火熄了全然不知。

村民們對(duì)這個(gè)“又黑又瘦年輕人”的勁頭嘖嘖稱奇。李克強(qiáng)這時(shí)候看的書，史學(xué)類居多。

進(jìn)入北大后，李克強(qiáng)讀書的渴望得到充分釋放。他的同學(xué)何勤華回憶說，沒有課的時(shí)候，李克強(qiáng)一早就離開宿舍，吃完早飯就去圖書館，除了午飯和晚飯之外，一直要待到晚上閉館才離開。

李克強(qiáng)此時(shí)所讀的書，以法律、經(jīng)濟(jì)居多，為了學(xué)習(xí)英語，英文原版書也看一些。

李克強(qiáng)很早就對(duì)經(jīng)濟(jì)問題興趣濃厚。他看了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的書，茅塞漸開。同學(xué)何勤華寫了一篇文章，說資本家只顧剩余價(jià)值而不顧親情，李克強(qiáng)給他提意見說，最好看一下二戰(zhàn)后西方資本運(yùn)作的新情況。

河南省政府發(fā)展研究中心主任王永蘇告訴《中國新聞周刊》，在李克強(qiáng)的施政思路中，有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的運(yùn)用。

李克強(qiáng)學(xué)習(xí)英語，簡直就是一則勵(lì)志故事。他自己制作了一個(gè)小本，正面是一個(gè)英語單詞，反面是中文解釋，死記硬背，認(rèn)識(shí)的單詞就翻過去，不認(rèn)識(shí)的就看中文解釋?！翱藦?qiáng)學(xué)英語的刻苦勤奮，現(xiàn)在的年輕人是無法想象的?！蓖瑢W(xué)何勤華在一篇文章中寫道：“他走在路上也在背，上食堂吃飯排隊(duì)時(shí)也在背，外出坐公共汽車等車時(shí)也在背。”

工作之后，這個(gè)習(xí)慣依然延續(xù)。同事會(huì)發(fā)現(xiàn)他帶著隨身聽，搖頭晃腦學(xué)英語。他讀英文原著，看英文電影，最常看的頻道是CCTV-NEWS。有時(shí)候一家人在一起，也會(huì)用英文對(duì)話。妻子程虹是首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的老師，專攻美國自然文學(xué)研究，是李克強(qiáng)學(xué)習(xí)英語的“賢內(nèi)助”。

良好的學(xué)習(xí)能力讓他的視野與眾不同，這在他擔(dān)任地方大員時(shí)展露無遺。

頭腦風(fēng)暴

李克強(qiáng)在河南的第一個(gè)“施政綱要”，就引發(fā)了一場“頭腦風(fēng)暴”。

2002年12月，李克強(qiáng)就任中共河南省委書記。此后，他著手推出《河南省全面建設(shè)小康社會(huì)規(guī)劃綱要》，這是他在河南的“施政綱領(lǐng)”。王永蘇是主要執(zhí)筆人。

他把河南省實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的路徑，歸納為三條：加快工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，推動(dòng)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。

這個(gè)順序，與河南傳統(tǒng)的做法相差很大。過去，基于中央的要求和河南的省情，該省一直把農(nóng)業(yè)放在各個(gè)產(chǎn)業(yè)的首位，說完農(nóng)業(yè)，才會(huì)說其他的產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在，李克強(qiáng)把農(nóng)業(yè)放在了工業(yè)和城鎮(zhèn)化的后面，成了“老三”。

那一年6月的一天，王永蘇和省委副秘書長楊春雨一起，向李克強(qiáng)匯報(bào)這些意見，同時(shí)聽他闡述。

這是一個(gè)初夏的午后，窗外知了尖叫，屋內(nèi)熱氣上升。李克強(qiáng)從辦公室椅子上走下來，三人圍成個(gè)半圓。李克強(qiáng)笑瞇瞇地，一如今年3月17日新聞發(fā)布會(huì)上的神情。

楊春雨說，現(xiàn)在大家的意見是，中央把“三農(nóng)”放在重中之重，放在第一位，河南放在第三位，跟中央精神不一致；另外，河南的省情是農(nóng)業(yè)大省，重視農(nóng)業(yè)是題中之義。

這些意見分量很重：上不合國家精神，下不合河南省情，《綱要》何以立足？

李克強(qiáng)身體微微前傾，開始闡述自己的觀點(diǎn)。他表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候喜歡帶著手勢，似乎為了增強(qiáng)力量，同時(shí)也控制節(jié)奏。

王永蘇慢慢理解了李克強(qiáng)的獨(dú)特思路：發(fā)展工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，就是為了解決“三農(nóng)”問題，而且是為了更徹底地解決這一問題。只是路徑跟過去不一樣了：過去是就“三農(nóng)”論“三農(nóng)”，現(xiàn)在是跳出“三農(nóng)”說“三農(nóng)”，把“三農(nóng)”放在一個(gè)大盤子里，通過工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，讓農(nóng)民轉(zhuǎn)化為工人、市民，自己脫貧的同時(shí)，也讓農(nóng)村土地適當(dāng)集中，農(nóng)村的現(xiàn)代化則指日可待。

李克強(qiáng)曾經(jīng)測算過，在農(nóng)村人均1.2畝地上做文章，不可能大幅提高農(nóng)民收入，也不可能縮小城鄉(xiāng)之間的差距，即使人均5畝地也難以做到。必須轉(zhuǎn)移農(nóng)村富余勞動(dòng)力。

河南省社科院城市研究所所長王建國告訴《中國新聞周刊》，家庭聯(lián)產(chǎn)承包確是一次對(duì)生產(chǎn)力的解放，但發(fā)展到一定程度，就是對(duì)生產(chǎn)力的抑制。

“他是個(gè)系統(tǒng)的思維，把所有的問題放在一個(gè)系統(tǒng)里，誰在哪誰在哪，看在哪個(gè)地方著力對(duì)整個(gè)系統(tǒng)最有效?！蓖跤捞K說。

理論上是這么說，但觀念的轉(zhuǎn)變非一日之功。這時(shí)候，李克強(qiáng)表現(xiàn)出了足夠的耐心?！毒V要》完稿以后，他不急著發(fā)下去，他建議王永蘇把理論界動(dòng)員起來，讓他們的研究跟省委的決策有機(jī)結(jié)合。

農(nóng)民進(jìn)城，城里要有工作機(jī)會(huì)才行，這就需要招商引資。李克強(qiáng)提醒河南的干部，過去河南人老說自己人口多，基礎(chǔ)差，底子薄，人均水平低，這不利于招商引資，以后要換個(gè)說法。“人口多就是市場大，基礎(chǔ)差、底子薄都說明發(fā)展的空間大。中國叫‘發(fā)展中大國，河南就是中國的縮影，為什么不可以叫‘發(fā)展中的大省呢！”

換個(gè)角度想問題，對(duì)于長期以來信奉“中庸之道”的河南人來說，可謂另僻蹊徑。

鄭東新區(qū)建設(shè)，李克強(qiáng)又給了河南人另一個(gè)沖擊。此地原是一個(gè)軍用機(jī)場，占地兩三平方公里，后來要搬走，鄭州市有意引進(jìn)港澳的資金，在原來的區(qū)域建一個(gè)“港澳新城”。向李克強(qiáng)匯報(bào)時(shí)，他覺得氣魄不夠，認(rèn)為要建就要目光更遠(yuǎn)大一些。于是，規(guī)劃重新修改，改名“鄭東新區(qū)”，占地150平方公里。如今，鄭東新區(qū)已成為鄭州的地標(biāo)。

河南省社科院副院長劉道生告訴《中國新聞周刊》，李克強(qiáng)留給河南人的，是強(qiáng)化了城市意識(shí)。

農(nóng)民進(jìn)城與民生網(wǎng)底

而在遼寧，李克強(qiáng)給中國這另一大省帶去的新意，是在一個(gè)外界慣性認(rèn)為的內(nèi)陸省份，新辟了一個(gè)沿海開放帶。

2005年初，走馬上任中共遼寧省委書記不久的李克強(qiáng)，沿著海邊走了一圈后，得出了一個(gè)結(jié)論：遼寧是一個(gè)沿海大省，要“面朝大海，春暖花開”。

遼寧省社科院副院長梁啟東告訴《中國新聞周刊》，李克強(qiáng)對(duì)“沿?！庇幸粋€(gè)新的解釋：不僅包括海岸線，還包括向內(nèi)陸延伸最多100公里的腹地?！熬拖喈?dāng)于建一個(gè)距離較遠(yuǎn)的碼頭?！?/p>

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，分別離海岸線30公里、90公里和100公里的錦州、朝陽和阜新，都是沿海城市。

這是一份讓人羨慕的沿海資源：陸地海岸線占全國12%，14個(gè)地級(jí)市中，有6個(gè)在海邊，全省三分之二的面積距離海岸線不到100公里。更重要的是，在沿海一些省份遭遇土地瓶頸時(shí)，遼寧沿海卻存在著大片廢棄的鹽田和荒蕪的鹽堿灘。開發(fā)既不占用耕地，又成本低廉。

有人說，李克強(qiáng)給遼寧帶來了一雙“眼睛”。這雙眼睛里，有李誠早年的教誨，有東陵村4年的磨礪，有法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)積淀，更有扎實(shí)的一線調(diào)研。

有時(shí)候，李克強(qiáng)會(huì)一個(gè)人坐火車去調(diào)研，連秘書都不帶。

2004年12月26日，撫順零下29度。剛剛就任省委書記12天的李克強(qiáng)到該市莫地溝棚戶區(qū)調(diào)研。他看到當(dāng)?shù)氐膲w多處開裂，屋內(nèi)的溫度都在零下20多度，700多人共用一個(gè)廁所。這讓他非常震驚。惡劣的環(huán)境讓外地人避而遠(yuǎn)之，當(dāng)?shù)卦?jīng)連續(xù)5年沒娶進(jìn)來一個(gè)媳婦。

當(dāng)聽說79歲的全國煤炭系統(tǒng)“技術(shù)狀元”王文章已在這兒住了50年后，李克強(qiáng)熱淚盈眶。他說出了一句至今讓沈陽百姓記憶猶深的話：“就是砸鍋賣鐵，也要讓你們搬出棚戶區(qū)，住上新樓房。”

在今年3月17日的記者會(huì)上，李克強(qiáng)說：“要注意防止城市病，不能一邊是高樓林立，一邊是棚戶連片?！?/p>

莫地溝調(diào)研4天后，李克強(qiáng)在省委九屆八次全會(huì)上提出，用兩到三年時(shí)間基本完成全省5萬平方米以上城市集中連片棚戶區(qū)改造任務(wù)。這被列為該省“一號(hào)民生工程”。

不到兩年，遼寧省拆除棚戶區(qū)1212萬平方米，建設(shè)回遷樓1931.5萬平方米，安置棚戶區(qū)居民120萬人?！耙》?，找克強(qiáng)”的說法不脛而走。

在3月17日的新聞發(fā)布會(huì)上，李克強(qiáng)說，要編織一張保障基本民生的安全網(wǎng)，兜住特困群體的基本生活。這一方面是為社會(huì)穩(wěn)定考慮，同時(shí)也是降低城鎮(zhèn)化的門檻。他承諾，本屆政府下決心再改造1000萬戶以上棚戶區(qū)。

按照社科院在2011年發(fā)布的報(bào)告，中國已進(jìn)入中上等收入國家行列后，很多人擔(dān)心，中國會(huì)步拉美國家后塵，落入“中等收入國家陷阱”。其形成的主要原因，是城鎮(zhèn)化的速度超過了城市的承受能力，出現(xiàn)了很多貧民窟。

遼寧省一位退休官員說，城鎮(zhèn)化與基本保障，代表了政府的兩個(gè)執(zhí)政方向，前者代表發(fā)展與效率，后者代表穩(wěn)定與公平，如何在這兩者之間尋找平衡，是擺在李克強(qiáng)政府面前的一個(gè)重要課題。

（實(shí)習(xí)生劉蔚、孫曉磊對(duì)本文有貢獻(xiàn)）