胡棠
沒(méi)去過(guò)斯里蘭卡之前,無(wú)法想象斯地之美。
在僧伽羅語(yǔ)中,“斯里蘭卡”意為“樂(lè)土”或“光明富庶的土地”,曾有人把這里比喻成上帝墜落在印度洋的一顆淚珠。
訪(fǎng)斯之行,首站是科倫坡(意為“海的天堂”)。我們是深夜住進(jìn)酒店的。清晨跳下床,揭開(kāi)窗帷,亮堂堂的陽(yáng)光下,湛藍(lán)的大海翻卷著雪白的浪花沖入眼簾。強(qiáng)壓住心底的歡呼奔到海邊,赤腳行進(jìn)在沙灘上,那感覺(jué)像是包餃子時(shí)十指壓入一盆干面粉中,柔軟、細(xì)膩、密實(shí)、緊致。放眼望去,是深深淺淺、無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)。那里的天,藍(lán)得像海;那里的海,藍(lán)得像天。
行走在科倫坡,時(shí)時(shí)處處都能感受到斯里蘭卡人對(duì)中國(guó)人的友好。擦肩而過(guò)時(shí),總能看到對(duì)方的笑容,黑黑的笑臉上綻開(kāi)一口潔白的牙。
史載,兩國(guó)交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
1600多年前,東晉高僧法顯以65歲高齡西行求法,九死一生。斯里蘭卡人向這位老人呈上了最真的敬意:他停留過(guò)的山稱(chēng)為“法顯山”,他休息過(guò)的山洞稱(chēng)為“法顯洞”,山腳下的一個(gè)村莊稱(chēng)為“法顯村”,村中的寺廟稱(chēng)為“法顯廟”。而今,在斯里蘭卡唯一的一家佛教電視臺(tái)中,有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的“紀(jì)念法顯演播廳”。
1409年、1410年和1416年,明朝太監(jiān)鄭和曾3次造訪(fǎng)斯里蘭卡。而今,坐落在科倫坡維多利亞公園南隅的國(guó)家博物館里,珍藏著一塊“鄭和碑”。在鄭和下西洋始終隨帶的永樂(lè)國(guó)書(shū)上,寫(xiě)著:“天之所載,地之所覆,—視同仁,不能眾欺寡、強(qiáng)凌弱。”
向“紀(jì)念法顯演播廳”獻(xiàn)上鮮花后,我們?nèi)グ菰L(fǎng)了斯里蘭卡總理賈亞拉特納。
車(chē)載著我們穿過(guò)一條條相似的街道,不經(jīng)意間,白色的總理府就安詳隨和地呈現(xiàn)在眼前,全然沒(méi)有三步一崗五步一哨之森嚴(yán)。樹(shù)海中的總理府和街邊不遠(yuǎn)處的民居沐浴著同一片陽(yáng)光,在斯里蘭卡隨處可見(jiàn)的烏鴉在王謝堂前和尋常百姓家中來(lái)回穿梭,聲聲啼叫里似乎全然沒(méi)有了被中國(guó)人厭棄的千年聒噪,反而有一種現(xiàn)世的靜謐。
83歲的總理穿著一身白色的“毛服裝”,在總理府的白色建筑前與我們合影。他指著身上的衣服告訴我們,上世紀(jì)60年代他第一次赴中國(guó)訪(fǎng)問(wèn),見(jiàn)到毛澤東身上穿的中山裝,心儀不已,回國(guó)后就做了一身白色的中山裝。從那以后,這就成了他的標(biāo)志性服裝。
一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,世界發(fā)生了很大變化,但他的毛制服沒(méi)變,一如既往的普通土布面料。他對(duì)中國(guó)人的感情也沒(méi)變,一如既往地友好親近。而他對(duì)中國(guó)美食的熱愛(ài)程度,幾乎不遜色于我這個(gè)號(hào)稱(chēng)吃貨的人。他信手拈起一塊斯里蘭卡的切餅入口,邊吃邊對(duì)我們說(shuō),這個(gè)餅的味道很像中國(guó)的鍋盔,你們嘗嘗看。說(shuō)得我直慚愧,在我這個(gè)江南吃貨的美食字典里,是沒(méi)有“鍋盔”的。
科倫坡人口不足百萬(wàn),據(jù)說(shuō)是個(gè)貧富懸殊較大的城市,但細(xì)細(xì)體會(huì)這個(gè)城市的氣質(zhì),總的感覺(jué)是樸素而平和。在這里,佛教、伊斯蘭教、基督教、印度教和諧共存,佛寺、清真寺、教堂比鄰而居,和尚諳熟伊斯蘭教宣禮塔喚拜的曲調(diào),神父偶爾也能頌上一段心經(jīng)。
我們團(tuán)的翻譯,學(xué)僧伽羅語(yǔ),長(zhǎng)得很像當(dāng)?shù)厝?,酷?ài)晨跑,住在科倫坡期間,依然每日?qǐng)?jiān)持。一日他跑得有些累,手中的礦泉水已—飲而盡,可找了半天都沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)垃圾桶,于是向—個(gè)模樣慈祥、衣著清潔的路人詢(xún)問(wèn),垃圾桶何處有?路人很詳盡地為他指路,還補(bǔ)充說(shuō)明道:“你這個(gè)時(shí)候去已經(jīng)晚了,別的人早就翻過(guò)好幾遍了!”
翻譯十分郁悶,反復(fù)問(wèn)我們,自己哪點(diǎn)看起來(lái)像是個(gè)拾荒的?其實(shí),在這里,人人腳上一雙人字拖,普遍都穿得比較隨意。總理幾十年如一日地著土布毛制服,街頭的販夫走卒也衣裳齊整。路人皆步態(tài)舒緩,面容祥和,富者不驕,貧者不賤。
我所喜歡的著名英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克就葬在科倫坡。克拉克生為一個(gè)英國(guó)人,卻強(qiáng)烈要求在斯里蘭卡入籍,并最終以九旬高齡安葬于此。按照他生前囑咐,墓碑上寫(xiě)著如下內(nèi)容:“阿瑟·克拉克下葬于此。他從未長(zhǎng)大,但他從未停止成長(zhǎng)?!蔽蚁?,也只在這樣一座城市,才可如此溫和、如此寬容、如此耐心地陪伴他慢慢長(zhǎng)大、慢慢老去。
到了斯里蘭卡,康提自然是一個(gè)不可不去之地。
康提以佛牙寺著名,寺中供奉著佛祖釋迦牟尼的牙齒,是斯里蘭卡的國(guó)寶。因此,有人把康提比作佛陀墜落在這個(gè)佛國(guó)的一滴清淚。
康提距科倫坡不過(guò)兩小時(shí)路程,但相比科倫坡的熱,康提是涼爽的;科倫坡是寶石藍(lán),康提則泛著薄荷綠。
康提是最后的僧伽羅王國(guó)都城,曾先后被葡萄牙人、荷蘭人和英國(guó)人殖民,所以這里的建筑五顏六色,各具特色,可愛(ài)得像積木房。積木房的中心,就是康提湖。清風(fēng)徐來(lái),綠樹(shù)翻卷如海,白花起伏如陣。
佛牙寺在康提湖北邊,雕花的建筑,如茵的綠地,闊大的廣場(chǎng)中幾棵大樹(shù)冠蓋如云。參拜的人大多手捧蓮花,三三兩兩信步行來(lái),把花供在供奉處后席地坐下。一家人說(shuō)著話(huà)聊著天,虔誠(chéng)但不拘謹(jǐn),沒(méi)有我們常見(jiàn)的敬畏。也是,佛陀也是人,是凈飯王之子,名喬達(dá)摩·希達(dá)多,是先覺(jué)者。敬之就好,無(wú)須畏之。
康提很小,小到導(dǎo)游可以放心把我們?nèi)龀鋈?,不用?dān)心我們找不到回來(lái)的路。我坐公交去博物館,剛上車(chē)時(shí)很擠,我和一位年長(zhǎng)的婦人一起站著,過(guò)了一站后騰出一個(gè)空座,我和那婦人同時(shí)伸手,示意對(duì)方落座。婦人見(jiàn)我讓得真誠(chéng),便笑笑坐下,同時(shí)伸出手來(lái)拿我手上的提包。我吃了一驚,下意識(shí)拽緊了包包,婦人一愣,隨即松手一笑。不一會(huì)兒又上來(lái)幾人,其中一個(gè)小姑娘站在我身旁,沖婦人一笑,自自然然將手中的提包交給她拿著,自己則雙手捧著一本書(shū),一心一意地讀了起來(lái)。婦人沖我聳聳肩一笑,似乎在說(shuō):“看,我們這里都這樣?!蔽乙圄鋈皇?。
小貼士
游覽康提的最佳季節(jié)是每年七八月的佛牙節(jié)期間。一年一度的斯里蘭卡佛牙節(jié)是佛教最盛大的節(jié)日之一,這一天,將把佛牙舍利塔(復(fù)制品)放在大象背上,巡游全城,讓民眾分享佛牙的榮光。
雨后的清晨,輕霧環(huán)繞。用畢早餐在陽(yáng)臺(tái)上閑閑坐定,看遠(yuǎn)山層疊如黛,飛鳥(niǎo)自在游弋,近前水流云在,美得像一聲嘆息。
只可惜康提再美,終是行者足下的一個(gè)小小驛站。離去之際,車(chē)行在急速盤(pán)旋的山路上,令人暈眩。我不禁想起了法顯大師,他當(dāng)年是如何以年邁之軀,一步步丈量過(guò)這樣的萬(wàn)水千山?我只覺(jué)得,他雙腳行踏過(guò)的每一寸土地、跋涉過(guò)的每一程山水,于我們這些千年后到訪(fǎng)的中國(guó)人,都有一種別樣的莊嚴(yán)、端敬與親近。