陳濤

“對(duì)于這個(gè)世界，你相當(dāng)?shù)墓殴?；?duì)于我，你一點(diǎn)也不奇怪?！弊笮∽嬷湓谧詡餍愿枨稇n傷的老板》中這樣唱到。在音樂(lè)界或搖滾圈，“左叔”“左老板”的聲音很“古怪”。但這不影響他一直擁有著眾多粉絲。

春節(jié)前不久的一天晚上，在“壹空間”門外，500個(gè)樂(lè)迷在寒風(fēng)中排著長(zhǎng)隊(duì)等待著檢票。他們來(lái)看“左叔”新專輯《這小小的葡萄我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)》的發(fā)布演出。

播放完新專輯中第一首《賊喊捉賊》，左小祖咒出場(chǎng)了，依舊是標(biāo)志性的一頂小禮帽、一副蛤蟆鏡、一身黑色長(zhǎng)衫，像民國(guó)時(shí)期的黑幫。沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，他右手握住話筒，用沙啞的聲線唱起了1998年第一張專輯《走失的主人》中的《關(guān)河令》。

“這就是一張微博專輯”

380元的門票外加贈(zèng)送一張專輯，這在左小祖咒的演出和作品史上并不算貴，他在2008年的雙CD專輯《你不知道東方在哪一邊》賣到了500元，而近年來(lái)其他專輯無(wú)一不賣到了150元一張。

但這次并非名副其實(shí)的新專輯發(fā)布演出，《平安大道的延伸》《烏蘭巴托的夜》以及與臺(tái)灣歌手陳升合唱的《愛(ài)情的槍》都是舊歌。這是因?yàn)樾聦］嫛哆@小小葡萄我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)》是一張童謠專輯，除了《明天多云》《他們的兒歌》之外，其他均是與其他歌手合唱或邀請(qǐng)其他人獨(dú)唱的作品。

“這就是一張微博專輯，它談到了我們的教育、食品、藥物、環(huán)境、拆遷、貪腐等問(wèn)題?！弊笮∽嬷渥诓輬?chǎng)地藝術(shù)區(qū)的工作室對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這張專輯緣起2011年11月作家李承鵬在微博上發(fā)表的一首歌詞《奶奶個(gè)腿》，并@左小祖咒?！八鋵?shí)是希望我來(lái)唱。我作為一個(gè)藝術(shù)家，看了這個(gè)歌詞，就感到這個(gè)詞由兒童唱比大人唱好?！弊笮∽嬷鋵?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

左小祖咒決定要做這樣一張童謠唱片，“我在十幾年前就想做了”。他說(shuō)。隨后，他主要通過(guò)微博征集其他歌詞和歌手。

“后來(lái)韓寒和作業(yè)本（注：著名微博網(wǎng)友）也參加了，剩下來(lái)基本上是我寫(xiě)的。有的是微博上不知道誰(shuí)寫(xiě)的，我們整理出來(lái)?！弊笮∽嬷湔f(shuō)，“與曾軼可合作，我發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)得很好，我就把我那部分拿掉了，直接用她的，寫(xiě)成了《黑貓白貓》?！?/p>

左小祖咒更是讓自己5歲的女兒吳朵曼演唱李承鵬作詞的《奶奶個(gè)腿》。整張專輯的后期混音在臺(tái)北完成，陳升幫著左小詛咒找來(lái)一批排灣族小朋友參與了和聲。

“很多人就問(wèn)，左小你為什么每天都耗在微博上面，哪有時(shí)間創(chuàng)作。專輯出來(lái)之后，他們就發(fā)現(xiàn)，我在微博上玩的時(shí)候也是在工作?！弊笮∽嬷湔f(shuō)?！拔业囊魳?lè)一直承擔(dān)著自媒體的作用”

從2012年11月份開(kāi)始，左小祖咒有一條置頂?shù)奈⒉?，是關(guān)于自己老家拆遷的事。這事恰似作業(yè)本作詞的那首《大西瓜》。左小祖咒解釋，“這首歌其實(shí)是之前就寫(xiě)好了的。”

事實(shí)上，早在2011年的專輯《廟會(huì)之旅2》中，左小祖咒就創(chuàng)作過(guò)一首《釘子戶》?！拔腋銈円粯?，也是一個(gè)媒體?！弊笮∽嬷湫χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我的音樂(lè)從1998年以來(lái)，一直承擔(dān)著自媒體的作用。他們?cè)趯?xiě)歌詞的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)新聞了?！痹谄湓缙诘母柙~中，便充滿了詩(shī)意、兇殺、驚悚、恐怖、栽贓、寓意。

有人說(shuō)左小祖咒寫(xiě)這些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歌是有目的的。但他說(shuō)，自己“并不懂政治，但或許我這人就是政治的。我也不像韓寒、李承鵬、作業(yè)本他們那樣，會(huì)寫(xiě)時(shí)評(píng)?？赡芩麄儼盐耶?dāng)個(gè)政治歌手，其實(shí)沒(méi)必要自己嚇唬自己?！?/p>

雖然樂(lè)評(píng)界的一眾大腕兒都對(duì)“搖滾師”左小祖咒的作品稱贊有加，但仍然有人在豆瓣上發(fā)帖說(shuō)左小祖咒是“真商人，偽藝術(shù)家”。

左小祖咒對(duì)這些也不太在乎?！拔以?005年之前就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，今天要面對(duì)自己的粉絲，就是你的客戶，你不可能裝神秘了，不能躲著不說(shuō)話。一個(gè)音樂(lè)人必須去做自己的生意，必須把自己的唱片賣掉?！彼f(shuō)，“但這個(gè)世界仍然有一幫音樂(lè)人他們?cè)谘b，他們可能看了很多的書(shū)，覺(jué)得搖滾歌手繼續(xù)裝起來(lái)比較好，像上世紀(jì)80、90年代的明星一樣保持他們的神秘性?！?/p>

近年來(lái)，左小祖咒的唱片在淘寶也有售，“每個(gè)唱片我都簽名，有它的形式感。”有時(shí)簽多了，他腦子里在想別的事，連名字都簽錯(cuò)了，“你跟市場(chǎng)和樂(lè)迷之間的事，你介入了這個(gè)，所以有人會(huì)說(shuō)你是商人啊之類的?！?h3>“我不虛榮不太茍且地生活在世界上”

其實(shí)，左小祖咒平時(shí)并非那副小禮帽、蛤蟆鏡的打扮。他穿著隨意地坐在工作室的沙發(fā)上。直到攝影師要求拍照時(shí)，他才扮上自己標(biāo)志性的裝束。

“我的唱片一直沒(méi)有落價(jià)，也沒(méi)有漲價(jià)，但獨(dú)立音樂(lè)的一些唱片價(jià)錢都賣到180元一張了?！彼f(shuō)，“基本上是我左小祖咒帶動(dòng)了行業(yè)的個(gè)人收益，每個(gè)獨(dú)立歌手都可以靠自己，覺(jué)得這一行還有些奔頭，可以不依靠其他人或機(jī)構(gòu)的合作也能活下來(lái)?！?/p>

事實(shí)上，早在2008年發(fā)行《東方》時(shí)，環(huán)球唱片公司的一個(gè)高管就表示過(guò)簽約左小祖咒?！斑@個(gè)事也沒(méi)跟別人講過(guò)，我現(xiàn)在想起來(lái)了。環(huán)球唱片跟我談的時(shí)候，我表示了興奮，因?yàn)槲覐男∫蚕Ｍ蝗蜃畲蟮膸准页竞灱s?！?/p>

但一個(gè)禮拜后，他婉拒了，“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了5張專輯，覺(jué)得環(huán)球來(lái)得稍稍有點(diǎn)晚了。我真不能為他們賺到錢，他們看上我的藝術(shù)能為他們公司賺錢，而不是看上我的藝術(shù)（本身）。”

而且，如果簽約大公司，雙唱片《東方》長(zhǎng)達(dá)100分鐘的時(shí)長(zhǎng)很可能被砍掉30分鐘，“如果我發(fā)表的話，今天我的粉絲仍然聽(tīng)不到全部?jī)?nèi)容。我仍然愿意做我現(xiàn)在喜歡做的，你們（記者）來(lái)了，我可以送你們唱片聽(tīng)聽(tīng)。如果簽約了公司，我就沒(méi)有唱片給你們了，他們不會(huì)給我太多的唱片，你們采訪還得經(jīng)過(guò)他們的同意。”對(duì)這些，左小祖咒想得很清楚。

2009專輯《大事》中的《北京畫(huà)報(bào)》，左小祖咒這樣唱道，“像賊一樣茍且偷生”。

如今，回憶起，左小祖咒認(rèn)為，“不是我們，是大部分的人都是如此（茍且偷生地活著）”。而他自己保持做獨(dú)立音樂(lè)人的原因是，“這樣保證了我不虛榮，也不會(huì)太茍且偷生地活在這個(gè)世界上”。

左小祖咒接著說(shuō)，“很多藝術(shù)家，他們說(shuō)的不是人話，過(guò)的不是人的生活，他們過(guò)的是豬狗的生活，還要非得他媽的點(diǎn)綴自己的生活，這是不對(duì)的，生活本來(lái)就是這個(gè)逑樣，你干嗎像流行歌手一樣需要一個(gè)大大的房子，大大的房子里面還有個(gè)鐘，有個(gè)小花枕，枕頭上面還有個(gè)小松鼠斜靠著?！?/p>

左小祖咒的風(fēng)格其實(shí)無(wú)法歸類，即使算作民謠搖滾，他也經(jīng)常走一些不一樣的路子。當(dāng)年的《大事》是一張電子民謠專輯，“當(dāng)時(shí)是中國(guó)的民謠像周云蓬、小河、萬(wàn)曉利、李志都比較鳳毛麟角的時(shí)候。但這張專輯顛覆了中國(guó)對(duì)民謠的概念，比如民謠不一定就彈吉他、吹個(gè)口琴那樣?！?/p>

而新專輯《這小小的葡萄我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)》，左小祖咒用14個(gè)月的時(shí)間，做出了或是國(guó)內(nèi)第一張微博童謠專輯。左小祖咒關(guān)心“市場(chǎng)”，他直言不諱地說(shuō)，“希望更多的人喜歡這張新專輯?！?/p>

他甚至很清楚哪首歌比較火，比如像和曾軼可合唱的《小小事件》《黑貓白貓》，以及吳朵曼演唱的《奶奶個(gè)腿》，而韓寒作詞的《他們的兒歌》沒(méi)那么火，因?yàn)椤皩?xiě)得比較隱晦，需要慢慢去體會(huì)”。這就是左小祖咒的風(fēng)格，有時(shí)隱晦，有時(shí)戲謔，偶爾也給出幾記直拳，但始終是用一種滿不在乎的腔調(diào)。

就像在現(xiàn)場(chǎng)演出，不管觀眾多High，他還是不緊不慢、荒腔走板地唱著新聞和段子。