魯人

總覺(jué)得魯迅對(duì)待生死的態(tài)度很豁達(dá)，又很消極。魯迅在書(shū)信和文章中，多次提到購(gòu)買(mǎi)、服用魚(yú)肝油和名為“散拿吐瑾”的德國(guó)產(chǎn)補(bǔ)腦健胃藥，可見(jiàn)他挺注意身體的保養(yǎng)。他在去世前一個(gè)月完成的《死》中表示，希望自己死后，活著的人將他“趕緊收殮，埋掉，拉倒”，“忘記我，管自己的生活”，又表現(xiàn)出一種豁達(dá)。1933年6月，上海時(shí)疫流行，遠(yuǎn)在北京的臺(tái)靜農(nóng)來(lái)信表示關(guān)切，魯迅則頗不以為然：“仆生長(zhǎng)危邦，年逾大衍，天災(zāi)人禍，所見(jiàn)多矣，無(wú)怨于生，亦無(wú)怖于死?！憋@出聽(tīng)天由命的消極。從魯迅的文字和他同時(shí)代人的回憶中，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)生命很敏感。也許正是這種敏感加之他的生活經(jīng)歷，使他對(duì)生死有了非常矛盾的態(tài)度。

魯迅一生目睹過(guò)太多讓他無(wú)法忘卻的死亡，許許多多鮮活生命的逝去，對(duì)他的心理是一次又一次的摧殘。七歲時(shí)，不滿周歲的妹妹因天花夭折，魯迅獨(dú)自躲在角落里哭泣，別人問(wèn)他為什么傷心，他抽泣道：“為了妹妹呀?！贝藭r(shí)，他幼小的心靈已經(jīng)體會(huì)到死亡帶給人的悲傷。十三歲，小姑產(chǎn)后發(fā)熱去世，與她感情甚篤的魯迅曾作文詰責(zé)神明為何不使好人有壽。十六歲，父親病故，前前后后的經(jīng)歷和感受都在魯迅后來(lái)的文章中。十七歲，六歲的弟弟因肺炎死亡，人們從魯迅二十年后的小說(shuō)《在酒樓上》，仍可清晰地感受到他的哀傷。家族中還有更多的人或因病早逝；或受虐早亡；或抽大煙、賭博敗家后斃命道邊、雪地；或精神失常自殺；他大舅甚至全家先后殞命，魯迅的不少小說(shuō)中都有他們的影子。想必，魯迅在他們身上即看到了現(xiàn)實(shí)的可憎，更看到生命的可悲可憐之處。

辛亥革命前后，又有徐錫麟、秋瑾、王金發(fā)等眾多反清志士的被殺，魯迅從他們的悲壯中看到了大眾對(duì)他們的不理解，及革命中他們表現(xiàn)出的猶豫和不徹底。到北京后，又有范愛(ài)農(nóng)、陳師曾、陶元慶、韋素園等好友的英年早逝，令魯迅在惋惜的同時(shí)，也體會(huì)到生命的無(wú)常。而許多青年的被殺害，更令魯迅悲憤難平，在北京時(shí)有劉和珍等學(xué)生為軍閥所殺；在廣州有革命青年畢磊在“四一五”大屠殺中被捕，受?chē)?yán)刑后被裝進(jìn)麻袋投入珠江；在上海更有柔石等五位文學(xué)青年受盡折磨后被殺。而被魯迅視為知己的瞿秋白的遇害，更給晚年的魯迅帶來(lái)了巨大的打擊，他在給許多朋友的信中不斷地提起瞿秋白，他說(shuō)：“令人心悲之事自然也不少，但也悲不了許多?！薄氨涣嗽S多”，該是怎樣浸入骨髓的悲痛！

除了死亡，魯迅還經(jīng)歷了許多錐心刺骨的痛苦。1906年，被迫與朱安結(jié)婚，是他后半生的悲劇。他曾黯然地對(duì)好友許壽裳說(shuō)：“這是母親送給我的一件禮物?！蹦欠N沒(méi)有愛(ài)的婚姻對(duì)他的精神實(shí)在是無(wú)情的折磨。其實(shí)，魯迅南下后，不時(shí)有回北京的念頭，未回的原因，朱安應(yīng)該是之一。1923年，魯迅與周作人失和，又給他身心留下了至死未愈的創(chuàng)傷。他大病了兩個(gè)月，終日只能喝些米粥和魚(yú)湯。讀魯迅完成于1924年2月至1926年4月的《彷徨》和《野草》，許多作品中表現(xiàn)出的壓抑的陰郁，常給人透不過(guò)氣的感覺(jué)。在那些作品中，總能感受到魯迅自己的影子。

目睹了如此之多各樣的死亡，經(jīng)歷過(guò)如此巨大的痛苦，自然能讓人透過(guò)生命的無(wú)常，看清人性的卑劣及社會(huì)的黑暗，使他對(duì)生死變得既豁達(dá)又消極。有年輕朋友的妻子懷孕后，懷疑患了肺病或傳染病，魯迅認(rèn)為“不可有存疑”，一定要去醫(yī)院確診，“倘系肺不好，則應(yīng)即將胎兒取下”。并為之寫(xiě)了介紹大夫的便條。在得知日本朋友增田涉的祖母去世后，魯迅在回信中寫(xiě)道：“令祖母逝世是令人悲痛的事。但她已八十八歲，確實(shí)高壽，即使在世生活將是夠困難的罷。”晚年，他時(shí)常對(duì)朋友說(shuō)：“我覺(jué)得那么躺著過(guò)日子，是會(huì)無(wú)聊得使自己不像活著的?！铱傔@樣想，與其不工作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因?yàn)榻Y(jié)果還是一樣，多幾年也是白白的?！边@種在今天仍挺難為世人普遍接受的觀念，也折射出魯迅對(duì)生死矛盾而獨(dú)特的理解。

如他在《死》中所道：“大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無(wú)足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣認(rèn)真?！边@是生命被磨礪后的木然。學(xué)過(guò)醫(yī)，解剖過(guò)尸體的魯迅，明白生死是無(wú)法改變的純粹的自然規(guī)律。這使他對(duì)死亡有一種安之若素的淡然，不過(guò)他的經(jīng)歷又使他的淡然中一直包含了許多的消極，而他于消極中卻對(duì)生命生出更強(qiáng)烈的悲憫。1933年，傅東華在《文學(xué)》月刊上無(wú)端地攻擊魯迅，以致魯迅在《文學(xué)》上發(fā)表公開(kāi)信抗議，并從此拒絕向《文學(xué)》投稿。然而，1935年，傅東華的兒子患重病，生命垂危。當(dāng)他硬著頭皮向魯迅求助時(shí)，魯迅二話沒(méi)說(shuō)親自帶著他在初秋下午灼熱的陽(yáng)光下各處奔波，直到晚上才將一切安頓妥當(dāng)，之后又?jǐn)?shù)次到醫(yī)院探望。

對(duì)生命充滿悲憫的魯迅，對(duì)自己似乎更多的是消極。到上海后，他的生活中有了許廣平和兒子，文章中也極少見(jiàn)從前的陰郁。但不論他對(duì)自己上海這個(gè)三口之家充滿怎樣的溫情，對(duì)未來(lái)有了如何的希望，對(duì)世間的生命表現(xiàn)出如何的悲憫，他對(duì)自己卻始終沒(méi)有擺脫消極的陰影。他總在以自己的生命為代價(jià)去工作，去幫助別人。特別是他去世前，大病之后，對(duì)生命那副“隨隨便便”的態(tài)度，對(duì)朋友希望他休養(yǎng)的勸告的搪塞，確實(shí)令人很難理解。他大病初愈，尚未完全康復(fù)便開(kāi)始工作；在去世前十余天還拖著病體去參觀第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展；在去世前兩天又冒著大風(fēng)去看望日本朋友。大約正如魯迅自己所說(shuō)過(guò)的，在生命的生死、健康、意義方面，他最看重意義。他希望有希望的生命健康、有意義地成長(zhǎng)，因此他總是關(guān)注和支持青年，看著他們未來(lái)的希望。也許魯迅的心淵處深藏著一種悲哀，那悲哀源于他多舛的命運(yùn)，及他渴望改變社會(huì)，卻常常失望于理想與現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)。

【原載2012年12月28日《大公報(bào)·大公園》】