焦元溥

“文學(xué)和科學(xué)比確實(shí)沒有什么用處。但是它的沒有用處正是它偉大的用處?！?/p>

這是莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)晚宴上的致辭結(jié)語，“照例”，這又成為批判話題。所謂“照例”，在于自莫言得獎(jiǎng)之始，就一直存在著爭議話題，他的發(fā)言也成為矚目的焦點(diǎn)，不僅被放大檢視，還常被切割放大，而成斷章取義。甚至有說莫言這番演講“嚴(yán)重貶低了文學(xué)的精神價(jià)值，極大降低了作家的社會(huì)評(píng)價(jià)”，要將他告上法庭的。有人認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)金何其可觀，帶給得主的榮耀又何其巨大，這正是“文學(xué)之有用”，而莫言此論實(shí)在虛偽。

唉，且不論莫言的文學(xué)成就或者他的其他發(fā)言，光就他的“文學(xué)無用論”，我可是完全同意。

不只文學(xué)，所有藝術(shù)，大概都是這個(gè)道理。事實(shí)上，這世上最可怕的，正是“藝術(shù)有用論”。文學(xué)“有用”，所以把文章當(dāng)成政治宣傳。但“政治文學(xué)”作為政治宣傳，永遠(yuǎn)逃不掉“過時(shí)即過氣”的宿命，作品最后不是被遺忘就是成為笑柄，倒還沒看到什么例外。文學(xué)“有用”，害莫大焉。

就算不提政治，而把藝術(shù)當(dāng)成才能學(xué)習(xí)，難道也是無用？的確，學(xué)習(xí)藝術(shù)“有用”，但這用是為何？能陶冶品格？答案當(dāng)然錯(cuò)，而且大錯(cuò)特錯(cuò)。不帶功利之心地培養(yǎng)下一代對(duì)美的感受、增進(jìn)藝術(shù)修養(yǎng)，出發(fā)點(diǎn)并沒有錯(cuò)，但藝術(shù)真的沒那么大能耐讓人不變壞?！坝?xùn)有方，保不定日后做強(qiáng)梁”，四書五經(jīng)都沒辦法的事，又怎能期待藝術(shù)有這能耐。不用去提史上作家、音樂家、藝術(shù)家等等之?dāng)〉铝有校馐钱?dāng)今藝文界的諸多丑聞，也就足以讓人期待之夢破碎。

期望藝術(shù)陶冶品格，雖然功效堪慮，至少立意良善。但若學(xué)藝術(shù)乃出于算計(jì)，讓小孩在校可以表演，客人拜訪可以炫耀，申請(qǐng)入學(xué)可以加分，那多半會(huì)“成就”一批批學(xué)藝術(shù)又恨藝術(shù)的小孩，不僅摧毀他們對(duì)美的感受，也嚴(yán)重扭曲藝文教學(xué)。以音樂為例，華人音樂教育，已充滿各種莫名其妙的檢定與比賽，許多癡心家長也就帶著孩子在山頭派系中狂拜碼頭、敬奉高額學(xué)費(fèi)。藝術(shù)不見得能讓人學(xué)好，但變態(tài)畸形的環(huán)境卻往往令人學(xué)壞。除非打定主意要考驗(yàn)子女能否出淤泥而不染，不然請(qǐng)格外三思。

最后，所有我認(rèn)識(shí)的西方音樂名家，都不解為何許多東方學(xué)生，明明對(duì)音樂缺乏熱情卻還繼續(xù)學(xué)習(xí)，仿佛人生只有音樂這個(gè)選項(xiàng)。許多家長只想到已投入大量時(shí)間金錢于音樂學(xué)習(xí)，就認(rèn)為子女該持續(xù)學(xué)習(xí)以“回本”，結(jié)果便是諸多父母樂此不疲地要孩子在三歲定人生。尼采說“沒有音樂，人生是個(gè)錯(cuò)誤”，但人生若只有音樂，那更是錯(cuò)誤。如果學(xué)音樂只是為了要賺錢，要像郎朗、李云迪一般浮夸賣弄，那是錯(cuò)誤中的錯(cuò)誤?？纯此麄兌私尤障碌募妓囁?，如此現(xiàn)世報(bào)，其實(shí)是打在所有盲目聽眾臉上的耳光。

大詩人呂克特（1788-1866）有首著名作品叫“若愛是為了美麗”，后來被馬勒譜成美妙歌曲。詩這樣說：“若愛是為了美麗，可別愛我！去愛太陽，她金發(fā)閃閃；若愛是為了青春，可別愛我！去愛春天，她年年年輕！若愛是為了珍寶，可別愛我！去愛人魚，她擁晶瑩珍珠……”

為什么要學(xué)藝術(shù)？若藝術(shù)沒有任何用處，請(qǐng)審慎思考藝術(shù)還需不需要去學(xué)，值不值得去愛。但若你的答案正是藝術(shù)，那就是詩作結(jié)尾：“若你愛的是愛，啊！那愛我，永遠(yuǎn)愛我，一如我永遠(yuǎn)愛你！”

是的，藝術(shù)無用，但除了藝術(shù)，世上還有什么東西，不能讓人飽足，無法使人溫暖，卻能穿越時(shí)空代代流傳？

無用之用，大矣。這正是藝術(shù)偉大的用處，也是藝術(shù)偉大的原因。

【原載2013年1月11日《南方周末·文化解碼》】

插圖 ／ 當(dāng)代藝術(shù) ／ 英 韜