陳世旭

我效力了一輩子的單位，是個(gè)財(cái)政歷來拮據(jù)的社團(tuán)。政府下?lián)艿慕?jīng)費(fèi)發(fā)完工資就所剩無幾了，開展活動(dòng)就靠各部門各顯神通拉贊助。一個(gè)邊緣化的社團(tuán)，沒有任何行政資源，也沒有媒體的影響力，有多少人會(huì)拾你這茬是可想而知的。至于招待費(fèi)就更是阮囊羞澀。有一年，一個(gè)媒體單位的副職領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到我們單位來轉(zhuǎn)成正職，一了解財(cái)政狀況，大吃一驚：這里全年的招待費(fèi)才一萬出頭（多出于賣廢舊書報(bào)的收入），而在原單位光是他主管的幾個(gè)部門，每天公款消費(fèi)的流水席就在萬元以上。我們笑他是從米籮跳到糠籮里，他感慨系之。

日常間幾個(gè)朋友聚一塊，當(dāng)了小頭頭的最愿意炫耀的事之一就是自己有“簽單權(quán)”。只要自己小筆一劃拉，多少人就可以吃飽喝足，不必破費(fèi)一分半文，這對(duì)人人難免的權(quán)力感的確是一種滿足。

如果說這樣的滿足尚可理解，那另一種炫耀就讓我覺得有一點(diǎn)匪夷所思了。有位老資格的上級(jí)身板挺硬朗，卻常上醫(yī)院看病，每次都讓司機(jī)拉回一麻袋藥品，價(jià)格都在萬元以上，問何以如許之貴，回答說，皆是進(jìn)口藥，同時(shí)嚴(yán)厲批評(píng)藥品漲價(jià)之沒譜。但我從那嚴(yán)厲批評(píng)里聽出來的卻分明是對(duì)擁有特殊待遇的自得。因?yàn)槟盟幒蛨?bào)銷都是分級(jí)別的，在我們一般人的報(bào)銷范圍里，那些藥根本不可問津。

在我看來，至少有兩種公費(fèi)使用權(quán)最不值得炫耀：一種是公款吃喝權(quán)；一種是公費(fèi)吃藥權(quán)。使我得到這認(rèn)識(shí)的是我周圍的生活。

我有一位年紀(jì)比我小很多的熟人，號(hào)稱自己平生最好是酒桌，幾乎每天的午飯和晚飯都在酒桌上，要么是同樣有簽單權(quán)的朋友請(qǐng)他，要么是他簽單請(qǐng)朋友，一大桌子人推杯換盞，大呼小叫，煞是歡喜，不醉不休。這些年，有段時(shí)間不見他了，一打聽，原來住院了。從醫(yī)院出來，已是滿頭白發(fā)，面黃肌瘦，步履蹣跚，看上去轉(zhuǎn)眼之間老去十歲。醫(yī)院確診的病因是“三高”。我認(rèn)定的病根是他公款吃喝的簽單權(quán)。錚錚以告之，他不語，但頻頻頷首。

同樣的，我所在單位，那些僅憑公費(fèi)享受不到高檔醫(yī)療待遇的普通員工，大都活得滋潤(rùn)自在。年輕人不用說了，就是退休多年的老人，有病沒病的都活到了八十以上，耳不聾，眼不花，口齒伶俐，身手敏捷，騎著自行車滿大街轉(zhuǎn)悠的大有人在，每天唱歌、跳舞、寫字、畫畫、吟詩作對(duì)、品茶下棋、攻打四方城，其樂無窮。

閑來無事，我常會(huì)對(duì)著太極圖出神。覺得我們中國(guó)古人的哲學(xué)思維真是了不起，一個(gè)圓，兩塊色，就把“天機(jī)”“泄露”無遺：老天爺是再公平不過的，讓你得到多少，就會(huì)讓你付出多少；反過來，你在這里一無所有，一定會(huì)在那里得到補(bǔ)償。由此構(gòu)成了人的命運(yùn)。

我把這心得告訴朋友，有朋友笑道：“有權(quán)，有錢，花天酒地，卻照樣長(zhǎng)命百歲的主兒有的是，你不過是讓自己安心罷了。”我笑而不辯，心想，能讓自己安心，不也好嗎？

【原載2012年11月28日《今晚報(bào)·今晚副刊》】

插圖 ／ 公款簽單 ／ 慧子魚