1998年教師節(jié)那天我躺在醫(yī)院輸液，電視里正播放歌詠教師的一組節(jié)目，壓軸的那支歌《長(zhǎng)大后，我就成了你》，聽(tīng)得我凄然欲涕——

小時(shí)候，我以為你很神秘，讓所有的難題都變成了樂(lè)趣。長(zhǎng)大后，我就成了你，才知道，這支粉筆畫(huà)出的是彩虹，灑下的是淚滴。小時(shí)候，我以為你很有力，你總是把我們高高舉起。長(zhǎng)大后，我就成了你，才知道，這講臺(tái)舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。

這是一支憂傷而哀怨的歌，我念過(guò)師范學(xué)校和師范大學(xué)，當(dāng)過(guò)教師，我的許多老同學(xué)仍然堅(jiān)守在教師崗位上，我知道他們都像這首歌的抒情主人公一樣，對(duì)教師職業(yè)充滿了感情，而又對(duì)當(dāng)下的處境感到無(wú)奈乃至傷心。教師節(jié)那天中央電視臺(tái)的《焦點(diǎn)訪談》播出了北京幾所名牌大學(xué)中青年教師住房逼仄的慘況。我知道那種狀況相當(dāng)普遍，用“令人寒心”四個(gè)字形容絕不夸張。一個(gè)有博士學(xué)位的教師的住房，不僅比不上在煙草專(zhuān)賣(mài)局、銀行系統(tǒng)等壟斷行業(yè)工作的小青年，甚至比不上在一般企事業(yè)單位工作的同齡人。

教師生存條件的窘迫，不過(guò)是中國(guó)教育陷入窘境的一個(gè)具象性的側(cè)面?！敖處煛边@個(gè)職業(yè)，不僅失去了物質(zhì)上的相對(duì)優(yōu)裕，變得不體面（當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)教授的相對(duì)生活水準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上電影《早春二月》中那個(gè)上世紀(jì)二三十年代的小學(xué)教師蕭澗秋），更嚴(yán)重的是，“教師”正在失去尊嚴(yán)，在我們這個(gè)有尊師傳統(tǒng)的國(guó)度似乎已變成了眾人怨恨的對(duì)象。師德越來(lái)越差，學(xué)校亂收費(fèi)愈演愈烈。許多家長(zhǎng)都覺(jué)得孩子是教師和學(xué)校的“人質(zhì)”，他們說(shuō)一不二，家長(zhǎng)不敢稍有違拗。

不必諱言，教育領(lǐng)城問(wèn)題多多，正在成為國(guó)人的心病。我們自古以來(lái)有重視教育的傳統(tǒng)。每個(gè)家長(zhǎng)都渴望自己的孩子受到良好的教育，成龍成鳳。俗話說(shuō)“誰(shuí)人不望子孫賢”，可是如今的“子孫”卻叫為人父母者心焦。心疼孩子如牛負(fù)重，擔(dān)心孩子受歧視、走邪路、輸在“起跑線上”；節(jié)衣縮食，籌措交不完的費(fèi)用，從孩子上幼兒園到選擇中學(xué)、報(bào)考大學(xué)，每一道門(mén)檻都令當(dāng)父母的心懸懸意惶惶……以致一些青年男女目睹此情此景相互勸誡不要生小孩，以免自套枷鎖。

據(jù)說(shuō)，教育的根本目的就在于提高全民族的素質(zhì)，在于“立人”、“立國(guó)”?！傲⑷恕奔扔袉?wèn)題，“立國(guó)”也就可憂。國(guó)人的心病，亦即國(guó)家的心病。中國(guó)的教育到底該怎么辦？為什么喊了這么多年尊師重教、科教興國(guó)卻不見(jiàn)起色？這是所有關(guān)心中國(guó)命運(yùn)與前途的人都在關(guān)心與思考的問(wèn)題，不獨(dú)是有子女在上學(xué)或要上學(xué)的人們。

【選自鄢烈山著《中國(guó)的心病》南方日?qǐng)?bào)出版社版，本刊有刪節(jié)】

河南省新安 林冬冬薦

插圖 ／ 拔羊毛 ／ 吳 奎