趙魏

每次回老家，都會帶著一身傷感回來。以前是悲嘆父母的衰老，現在，又多了一重：田園的荒蕪、梨園的落寞、鄉(xiāng)村的羸弱。

我的家鄉(xiāng)在平坦開闊的冀南平原魏縣，這里是著名的“鴨梨之鄉(xiāng)”。每到八月十五前后，從廣州福建慕名而來的客商，在這里扎營坐莊，載著摞得如山一般巍峨的包裝箱蹣跚而去。曾經蜚聲東南亞各地的“天津鴨梨”，主產地之一就在這里。

在我的印象里，鴨梨銷售和種植的最輝煌時期是二十世紀八十年代。那時，梨價先是從原來的一兩毛錢漲至兩三毛錢一斤，接著每年遞增，1988年，鴨梨的價錢已經接近每斤一元。銷售價格的攀升，直接調動了果農對梨樹管理的積極性。從每年清明前后的梨花授粉開始，梨農就幾乎長在了梨園里，授粉、疏果，噴藥、剪枝，他們對梨樹的呵護精細到每一片葉子、每一個果實。由于鴨梨在農民經濟收入中有著不可替代的作用，二十世紀八十年代末九十年代初，當地曾興起一股“改擴種梨樹熱”，人們把原來種植莊稼的耕地紛紛改成果園，梨樹的種植面積在兩三年間迅速擴大了幾倍?？盔喞娴呢S收和穩(wěn)定的收入，我的家鄉(xiāng)成了當地有名的富村。

但梨樹的“美好時代”也僅持續(xù)了六七年。先是天災：1993年9月，就在鴨梨即將成熟的關鍵幾天，一場雹災驟從天降，農民一年的辛苦瞬間化為烏有。緊接著第二年，一場病害莫名來襲，鴨梨在樹上不明原因地腐爛。連續(xù)兩年的損失，并沒有澆滅梨農管理果樹的熱情，但隨之而來的銷售不暢卻是他們沒有預料到的。究其原因，有人分析為梨樹的盲目擴種，有人分析為銷售渠道沒有及時跟上。

近幾年，梨的銷售行情稍稍好了一些，但一個新情況又使梨樹陷入危機：農民外出打工漸漸成為一種新的生活方式。外出打工，不僅帶走了農村強健的勞力，更重要的是，打工收入與農村耕種所得之間的巨大反差，使得農業(yè)耕作處于非常尷尬的地位。一個四口之家，如果在家管理百棵果樹，一年下來，即使不愁銷路，也就賣個六七千塊錢。一個小姑娘，她在城市做個保姆或在餐館刷碗洗盤，每個月也能掙上兩千多元。一個青壯勞力到城市打工，每月的收入能達到四五千元。一個月的打工收入相當于一年的農業(yè)耕種收入，除卻天災因素，成本與風險一對比，管理果樹的吸引力就接近于零了。

村莊還是那個村莊，梨樹還是那個梨樹，但人們望向梨樹的目光已不再是“金燦燦的希望”，而是棄之可惜食之無味的愁云慘淡了。鄉(xiāng)親們開始“慢待”梨樹了。原來，那些外出打工的梨農還把自己的梨樹托管給別人，現在，無須付一分費用，滿園梨樹，誰愿意種可隨便去種。一片片正值盛果期的果樹，有些家庭還堅持授粉、打藥，有的則任其自然生長。原先平整肅潔的果園，現在樹下長滿了荒草；原先疏朗有致的樹冠，現在枝條迸發(fā)亂如飛蓬。遠在城市的我，常常在夢里回到這落寞悲傷的百年老梨園。