余顯斌

華元是春秋時(shí)宋國(guó)的一位將軍，指揮才能看樣子不怎么高明。因?yàn)?，歷史名將錄里，沒(méi)有他的人名；歷史上那么多赫赫有名的戰(zhàn)役中，也沒(méi)有他的身影。他的名字能夠流傳下來(lái)，得益于羊肉。

羊肉，在歷史的宴席上，大概一直受到人們的青睞，毫無(wú)疑問(wèn)，春秋時(shí)期，羊肉，也同樣是道美味佳肴。因?yàn)椋酉聛?lái)的事情，就是很好的證明。

一年，具體時(shí)間是公元前607年，不知什么原因，楚國(guó)和宋國(guó)鬧翻了。兩國(guó)國(guó)君一怒，各自集結(jié)部隊(duì)，準(zhǔn)備以鐵血方法解決問(wèn)題。兩國(guó)軍隊(duì)，在各自主帥的率領(lǐng)下，擺開(kāi)陣勢(shì)，準(zhǔn)備決一雌雄。

楚國(guó)的將軍，在這兒無(wú)須介紹，因?yàn)樗捅疚臒o(wú)關(guān)。

宋國(guó)的領(lǐng)兵大將，就是華元將軍。華元將軍統(tǒng)帥著部下，車(chē)轔轔馬蕭蕭，開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，手一揮，大軍停下，就地駐扎。

因?yàn)椋瑑绍娨呀?jīng)約定，明日大戰(zhàn)。華元將軍想，既然明天作戰(zhàn)，今天干什么？對(duì)，給士兵們改善一頓伙食，讓大家高興高興，明天上了戰(zhàn)場(chǎng)，甩開(kāi)膀子大干，大敗敵人，凱旋回國(guó)，豈不更好？

要改善伙食，吃別的東西，引不起士兵食欲，也體現(xiàn)不出華將軍的愛(ài)心。吃什么？他反復(fù)思考，最終一拍桌子，對(duì)，就吃羊肉。一旦決定，華大將軍做起事來(lái)就雷厲風(fēng)行，馬上叫來(lái)軍需官吩咐，讓趕緊準(zhǔn)備羊肉，給士兵們打打牙祭。軍需官當(dāng)然急忙下去辦了。

當(dāng)天，宋軍軍營(yíng)中，羊聲咩咩，磨刀霍霍，簡(jiǎn)直趕上了屠宰場(chǎng)。不一會(huì)兒，一處處軍帳中炊煙升起，挾帶著一縷縷羊肉香，順風(fēng)飄到楚軍軍營(yíng)中，饞得楚軍士兵大吞口水，恨不得把自己舌頭咬下，當(dāng)羊肉吃。

宋軍士兵的晚餐，一人一大碗羊肉。吃得這些士兵個(gè)個(gè)滿嘴流油，滿面紅光。

華元將軍也坐在桌案前，一邊飲酒，一邊啃著羊腿，好不快活。整個(gè)宋軍營(yíng)帳中，只有一個(gè)人沒(méi)吃上羊肉，拿著個(gè)空碗望著大家。這人，就是華元的車(chē)夫羊斟。

現(xiàn)在，給首長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)，走到哪兒，就是準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)，很牛氣?？稍谀菚r(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，身份最低下了。這個(gè)羊斟，就因?yàn)槭擒?chē)夫，華元命令，他的羊肉就免了，不給吃。

羊斟饞得慌，去找華元道：“將軍，大家都有羊肉，怎么沒(méi)有我的？”華元一邊啃羊腿一邊回答：“你一個(gè)車(chē)夫，憑什么要吃羊肉？”羊斟說(shuō)：“都有啊，你就下命令也給我一份吧?！比A元堅(jiān)決搖搖頭：“士兵們吃肉，理所應(yīng)當(dāng)，你一個(gè)破車(chē)夫，地位最低下，憑什么吃羊肉？”所以，他又一次毫不客氣地拒絕了羊斟的請(qǐng)求。羊斟不死心，說(shuō)：“不給羊肉，就把煮熟的羊頭給一個(gè)啃啃吧。”華元一拍桌子，惱怒了：“羊毛也沒(méi)有。”

羊斟點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著那只空碗，出了軍營(yíng)，看著別人大嚼羊肉，自己只有委委屈屈的，弄碗泡飯吃了。

第二天，戰(zhàn)斗開(kāi)始，宋、楚兩軍擺開(kāi)陣勢(shì)。戰(zhàn)鼓敲響，號(hào)角吹起。宋軍的戰(zhàn)鼓格外響亮，士氣也格外高昂——羊肉產(chǎn)生的能量，看樣子是不小的。

華元很高興，坐著戰(zhàn)車(chē)，來(lái)到軍前，做戰(zhàn)前動(dòng)員。他振臂高呼：“士兵們，準(zhǔn)備好了嗎？”

宋軍一聲高呼：“準(zhǔn)備好了。”

按照規(guī)律，接著，華元還要慷慨激昂一番。可是，他張開(kāi)嘴，剛準(zhǔn)備繼續(xù)自己的鼓動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的馬車(chē)，不是在自己的軍隊(duì)前馳騁，而是跑了，一直跑向楚軍軍營(yíng)。華元急了，提醒羊斟道：“我還沒(méi)喊沖鋒呢！”

羊斟不應(yīng)，只管鞭馬向前跑?！巴Ｏ拢　比A將軍喊，“還沒(méi)準(zhǔn)備好！”羊斟仍不答應(yīng)，鞭馬奔騰。宋軍一看都呆住了，主帥這是怎么啦，扔下我們，身先士卒，一個(gè)人去沖鋒啦。沒(méi)有接到作戰(zhàn)命令，大家不敢動(dòng)，都呆呆地傻看。楚軍也傻了，不知宋軍玩的什么把戲。

一直到羊斟駕著戰(zhàn)車(chē)，馳到楚軍軍前，楚軍才醒悟過(guò)來(lái)，敢情是送來(lái)個(gè)俘虜啊。大家一擁而上，把華元將軍扯下，一索子捆了。羊斟笑笑，對(duì)華元道：“戰(zhàn)前分羊肉，是你作主；今天打仗，是我作主?！保ǔ烧Z(yǔ)“各自為政”由此而來(lái)）華將軍這才明白，因?yàn)橐煌胙蛉?，自己做了俘虜。宋軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)一見(jiàn)，也明白了，仗還沒(méi)打，贏輸已見(jiàn)分曉，他們敗了，主帥已經(jīng)被俘。大家刀槍一扔，跑了。

在這件事中，出現(xiàn)了兩個(gè)混蛋：一個(gè)華元，一個(gè)羊斟。

華元混蛋，在于這個(gè)家伙，把官場(chǎng)上位分三六九等，竟然挪用到戰(zhàn)場(chǎng)上。羊斟混蛋，在于這個(gè)家伙，竟然把個(gè)人私仇，凌駕于國(guó)家利益之上。

兩個(gè)混蛋攪合在一起，玩了一場(chǎng)鬧劇，也是悲劇。悲劇的結(jié)果，導(dǎo)致宋國(guó)大敗，在列國(guó)紛爭(zhēng)中，更加弱小不堪。

【原載2012年第7期《文史月刊》】

插圖 / 等級(jí) / 蓑衣客