楊學(xué)武
當(dāng)一個人站在最高領(lǐng)獎臺,倘有人給他(她)送上的不是“鮮花”(贊美)而是“臭雞蛋”(批評),領(lǐng)獎?wù)咴鯓訉Υ??是拱手笑納還是怒目相向?常見有的人是一笑了之,有的則是一怒而不了了之。
莫言得了諾貝爾文學(xué)獎之后,在大多數(shù)人送上“鮮花”的同時,也有極少數(shù)人送上了“臭雞蛋”。莫言怎樣對待?我開始替他“捏一把汗”,擔(dān)心他情緒激動,以一個舉世聞名的大人物的架勢,對“送蛋”者橫眉冷眼嗤之以鼻;擔(dān)心他失去理智,怒氣沖沖表現(xiàn)出一副“老虎屁股摸不得”的樣子,或要求有關(guān)部門對“別有用心”的“搗蛋”者進(jìn)行“嚴(yán)肅處理”,或不惜重金聘請律師將“不知天高地厚”的“送蛋”者送上公堂“繩之以法”。
我對莫言的擔(dān)心絕非杞人憂天,因為無論是在盛行專橫跋扈的官場還是在盛傳“百花齊放,百家爭鳴”的文藝界,“老虎屁股摸不得”的現(xiàn)象早已司空見慣。然而,出乎我的意料,莫言以平靜的心情、寬容的態(tài)度、謙遜的精神,將那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)、激烈尖銳的批評一一“笑納”之。讓我感到欣喜的是,莫言比較坦誠地承認(rèn)那些批評讓他“感覺不舒服”,但他終于克制住不使自己的頭腦發(fā)熱發(fā)昏,冷靜地想到那些批評“還是有它的道理”。更讓我感到欽佩的是,莫言還“超凡脫俗”地認(rèn)識到一種對待批評的良策——借助于“鏡子”,當(dāng)自己的旁觀者。他在接受記者采訪時說:“坦率地說,將近一個月來,我經(jīng)歷了一場人生的洗禮。圍繞著諾貝爾文學(xué)獎這個問題諸多的爭論,如同一面鏡子。透過這面鏡子,我看到了人心、看到了世態(tài),當(dāng)然,更重要的是我也看到了我自己。曾經(jīng)有人不解地問,什么意思?為什么會通過這個看到自己?我想說,這其實是時代提供了一種可能。十年前,沒有互聯(lián)網(wǎng)的時候,這種可能性是不存在的。那個時候我們只能看到報紙,只能聽到別人傳誰誰誰怎么評價我?,F(xiàn)在,面對龐大的網(wǎng)絡(luò),各種各樣的人、各種各樣的想法都可以在上面展現(xiàn),包括對我的贊譽(yù),也包括對我的尖刻嘲諷、挖苦。特別是后者,盡管讓我感覺不舒服,但我想還是有它的道理。所以不論是批評還是贊揚(yáng),都是對我有利的。我有一種感覺,我現(xiàn)在被放在了社會的顯微鏡下,我看到這個人不是自己,而是一個叫‘莫言的寫作者,而我自己,反倒變成了一個旁觀者,站在旁邊,看到大家指指點點、紛紛評價,這樣的機(jī)會可謂千載難逢,我必將是受益終身。”
我由此想到,莫言到底是吃紅高粱長大的,無論是外表還是內(nèi)心都實實在在。雖然他后來進(jìn)了城當(dāng)了官出了名,但他心系紅高粱地,不忘高密父老,依然保留著農(nóng)民的淳樸和誠實的本色。出身農(nóng)民而不忘記不背叛農(nóng)民,這正是莫言的獨到可貴之處。而正是高密的紅高粱地為他提供的特殊養(yǎng)分,才使他的文學(xué)創(chuàng)作“豐乳肥臀”起來,得到全世界讀者的青睞,從而走上諾貝爾的領(lǐng)獎臺。似乎可以說,沒有高密,就沒有莫言;不是農(nóng)民,就不是莫言。
莫言的“鏡子”是一個“魔鏡”,從它的正面,可以看到自己的美麗;從它的反面,可以看到自己的丑惡。在網(wǎng)絡(luò)遍天下的當(dāng)今世界,專制主義、神秘主義面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。在網(wǎng)絡(luò)這個“魔鏡”面前,一切“妖魔鬼怪”都將原形畢露。莫言從“鏡子”里看到了自己的“另一面”,但愿更多人尤其那些達(dá)官名人們,能夠以莫言為鏡。