吳思

在德國(guó)首都柏林市中心，有一片紀(jì)念碑群，占地超過(guò)兩個(gè)半足球場(chǎng)。兩千七百多個(gè)水泥碑，長(zhǎng)寬如單人床，密密麻麻排列著，沒(méi)有任何文字符號(hào)。參觀者可以從各個(gè)方向進(jìn)入碑群，好像進(jìn)入一個(gè)街區(qū)。地勢(shì)高低起伏，碑體高低錯(cuò)落，低的不及膝蓋，高的足有四米。

2011年11月，在德國(guó)綠黨伯爾基金會(huì)的安排下，我隨幾位中國(guó)學(xué)者訪(fǎng)問(wèn)德國(guó)，主題便是“德國(guó)社會(huì)如何面對(duì)和反思?xì)v史”，再訪(fǎng)此地，有機(jī)會(huì)請(qǐng)教專(zhuān)家。

碑群東南角，一道樓梯通往地下。地下有一個(gè)信息中心，包括一道長(zhǎng)廊，七個(gè)展廳。迎面是六位男女老少的巨幅照片，有名有姓，代表著被納粹屠殺的六百萬(wàn)猶太人，凝視著每個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。長(zhǎng)廊一側(cè)排列著歷史圖片，從1933年到1945年，講述著一個(gè)被屠殺群體的故事。

一號(hào)廳，地上有四行燈板，展示受害者留下的日記、書(shū)信和遺言的手跡。墻上是歐洲各國(guó)被殺害的猶太人數(shù)字，最多的波蘭，二百九十萬(wàn)至三百一十萬(wàn)人。少的丹麥，一百十一六人，精確到個(gè)位。

二號(hào)廳，展示了十五個(gè)被害猶太家庭的照片，有全家福，有結(jié)婚照，有的還有家庭電影。每個(gè)家庭成員的下落都很清楚，有生有死。

三號(hào)廳是姓名廳。黑暗中，一個(gè)聲音宣讀著被害者的姓名和簡(jiǎn)歷，相應(yīng)的文字在墻上流過(guò)。從頭到尾聽(tīng)一遍，需要六年七個(gè)月零二十七天。

四號(hào)廳是集中營(yíng)展廳。通過(guò)電影和照片介紹了二百二十個(gè)集中營(yíng)。

五號(hào)廳是介紹有關(guān)大屠殺和二戰(zhàn)的紀(jì)念館、博物館和紀(jì)念碑。

六號(hào)廳擺放著電腦，參觀者可以查到三百九十多萬(wàn)名受害者的情況。

七號(hào)廳也擺放著幾臺(tái)電腦，以不同的語(yǔ)言播放著對(duì)七位大屠殺幸存者的采訪(fǎng)。

在七號(hào)廳里，歷史學(xué)家亞當(dāng)·科佩爾·弗隆紐斯回答了我們的提問(wèn)。我的問(wèn)題是：紀(jì)念碑占地面積為什么這么大？設(shè)計(jì)者如何解釋他的設(shè)計(jì)思想？

科佩爾說(shuō)：“首都不僅要漂亮，還要代表德國(guó)。我們要尋找德國(guó)人的特性，首都要體現(xiàn)德國(guó)人的身份認(rèn)同?！?/p>

德國(guó)人到底是誰(shuí)？他們認(rèn)為自己是誰(shuí)？他們的特性何在？我有點(diǎn)吃驚。這位歷史學(xué)者居然把紀(jì)念碑與“德國(guó)人是誰(shuí)”聯(lián)系起來(lái)，這是我不熟悉的思路。

科佩爾說(shuō)，建立這個(gè)紀(jì)念碑，是幾個(gè)公民在1988年倡議的。他們征集簽名，聲勢(shì)越來(lái)越大，1999年成為國(guó)家大事，進(jìn)入議會(huì)討論。聯(lián)邦議會(huì)投票決定建立紀(jì)念碑，2003年開(kāi)始修建，2005年建成開(kāi)放。既然確認(rèn)了德國(guó)的歷史責(zé)任，德國(guó)人就要承擔(dān)責(zé)任。承擔(dān)責(zé)任，就要有這個(gè)紀(jì)念碑。

德國(guó)人以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)，這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，也體現(xiàn)于承擔(dān)歷史責(zé)任。紀(jì)念碑群規(guī)模之巨大，體現(xiàn)了承擔(dān)之大。碑群位置之重要，體現(xiàn)了承擔(dān)之重。如此一想，我對(duì)德國(guó)人果然有了新看法。

科佩爾隨后介紹了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)思路。有成千上萬(wàn)個(gè)方案，聯(lián)邦議會(huì)采納了美國(guó)人艾森曼的方案。這個(gè)設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)感性。你越往里走，越小心翼翼，疑問(wèn)越重，越想知道發(fā)生了什么。進(jìn)入地下信息中心可以找到答案。這些答案也是感性的，先認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)具體的受害者，認(rèn)識(shí)他們的家庭，再深入了解整個(gè)事件。

一輪提問(wèn)之后，我追問(wèn)科佩爾：你認(rèn)為“德國(guó)人是誰(shuí)”？在這個(gè)問(wèn)題上，紀(jì)念碑能說(shuō)明什么？

科佩爾說(shuō)：“至少可以說(shuō)明，德國(guó)人是有擔(dān)當(dāng)?shù)?。我認(rèn)為德國(guó)人最重要的特征就是承擔(dān)責(zé)任。以德國(guó)名義所做的事情，我們都要記住，要承擔(dān)。有了這一點(diǎn)，才有可能彼此理解和深入交往。如果你們見(jiàn)到日本人，他們不承認(rèn)南京大屠殺，中國(guó)人恐怕不愿意和他們交往?！?/p>

從信息中心出來(lái)，我試圖消化科佩爾的思路。我們熟悉“以史為鑒”的思路，卻不熟悉“我們是誰(shuí)”的思路。我向陪同的德國(guó)人征求意見(jiàn)，問(wèn)他們“德國(guó)人是誰(shuí)”。

伯爾基金會(huì)亞洲部主任梅凱琳女士說(shuō)，那個(gè)年輕的歷史學(xué)家說(shuō)得太輕了。德國(guó)人，不僅意味著有擔(dān)當(dāng)，還意味著有罪責(zé)，必須認(rèn)罪。翻譯考爾夫先生說(shuō)，我們是負(fù)債者。還不清的歷史債務(wù)，影響了我們和以色列的關(guān)系，也影響了我們和巴勒斯坦的關(guān)系。這不是可以隨意解脫的。

在重復(fù)問(wèn)答中，我努力進(jìn)入這種新思路，以這種思路審視自己：我們是誰(shuí)？我們對(duì)歷史責(zé)任有承擔(dān)嗎？如何承擔(dān)？如此一問(wèn)，歷史居然直逼當(dāng)下，闖進(jìn)了我們的人格和生活。

【原載2012年第5期《江淮文摘》】

插圖 / 承認(rèn)歷史 / 阿 東