秦挽裳

所有人都知道她喜歡他，可唯獨(dú)他覺得她是這世上再惡毒不過(guò)的女子。

【一】

新民初年，戰(zhàn)亂還未平息，手拎長(zhǎng)槍的洋軍隨意在大街小巷出沒(méi)。新軍北上，戰(zhàn)火連天，尸橫遍地。那場(chǎng)仗一打便是三年，當(dāng)東北漸漸安定時(shí)，奉天早已敗落不堪。陸家一統(tǒng)北系新軍，奉天是通關(guān)要地，臨近東北水軍，當(dāng)新軍打開奉天的城門后，陸家便在這里安頓了下來(lái)。

程之恒是在陸家來(lái)到奉天的第三日遇到了陸景惜。那一日，他隨著父親去陸公館拜見陸老爺子，陸老爺子看他少年心性，在席間坐不安穩(wěn)，便打發(fā)公館里的下人帶他去后院玩耍。后院里住的就是陸家最小的女兒，陸景惜。

那時(shí)奉天正落著雪，陸公館花園里的浮橋被埋得嚴(yán)實(shí)，隔得還很遠(yuǎn)，程之恒就看到一個(gè)身著淡粉襖裙的小姑娘，七八歲的模樣。那真是很淡的顏色，不仔細(xì)看就會(huì)湮沒(méi)在皚皚的碎雪里。

程之恒走近了幾步，低頭看著她，笑道：“你是景惜嗎？”

小姑娘沒(méi)有說(shuō)話，只是睜著一雙漆黑的眼睛看著他。那雙眼睛明明若琉璃般清澈，可程之恒卻偏生看出了一絲冷意和疏離。那時(shí)程之恒只有十一歲，也沒(méi)有多想，他以為陸景惜認(rèn)生，對(duì)陸景惜笑了笑，就牽著她的手往外面跑。

庭院里還有一些世家的小少爺，一群人小孩心性，看到陌生的小姑娘，都十分歡喜。他們爭(zhēng)著報(bào)自己的名號(hào)，還說(shuō)著一些拉幫結(jié)派跟自己混的胡話。

就這么廝混了幾日，后來(lái)他們漸漸發(fā)現(xiàn)，不論他們說(shuō)什么，陸景惜從不說(shuō)話，一雙眸子冰雕似的冷。程之恒也有了困惑，后來(lái)父親告訴他，陸景惜小的時(shí)候見了血，從那之后就沒(méi)說(shuō)過(guò)話，人也孤僻了許多。

那些世家的小少爺有些怕，漸漸不敢再找陸景惜玩耍。終于有一次，一群人鬧得太瘋，不知誰(shuí)絆了陸景惜一腳，她摔在地上，引得陸家的下人慌亂異常。

那群小少爺回到家后都免不了一頓責(zé)罰，他們不明白，平時(shí)他們都會(huì)磕磕絆絆，為何她陸景惜就這么嬌貴。自此，他們對(duì)她有了埋怨，開始排斥她。

程之恒那一日也是被父親責(zé)罵了許久。他的父親說(shuō)：“陸家在奉天的地位你又不是不知，將來(lái)整個(gè)天下都會(huì)是陸家的。雖是小孩玩鬧，但陸景惜的身份到底比你們都要尊貴，以后你們對(duì)她只能有尊重，切不可再將自己與她視為同一等人?！?/p>

程之恒雖然聽得明白，卻沒(méi)放在心上。

【二】

一年后，西南突然爆發(fā)戰(zhàn)亂，陸老爺子帶著北系新軍南下。

陸景惜因?yàn)槟昙o(jì)還小，就被陸老爺子托付給程家。她不說(shuō)話，程公館的下人私下覺得這陸家小姐白有個(gè)好身家，人卻冷得很，一副棺材像。

程之恒卻覺得陸景惜這樣很乖巧，便時(shí)不時(shí)趁父親不注意帶著她溜去正街聽茶館的老頭說(shuō)書。正街上人很多，他怕她走丟了，就緊緊地牽著她的手。后來(lái)漸漸大了，他便讓她攥著他的衣袖。

就這么過(guò)了幾年，當(dāng)初那些小少爺都已長(zhǎng)大，開始接手家族里的生意。而陸景惜也十二歲了。北平戲班來(lái)奉天巡唱那日，程之恒被一群玩伴約去戲園子里聽熱鬧。那天程家的洋行在財(cái)務(wù)上出了些紕漏，程父一大早就出去查賬了，程之恒怕陸景惜一人煩悶，便將她也帶了去。

那本是一件極好的事，可誰(shuí)知，剛?cè)肓艘咕拖缕鸨┯陙?lái)。驚雷撕裂如錦的暗夜，疾風(fēng)驟起，有人疾呼：“快些跑吧，前面的河道就要決堤了?！?/p>

眾人失控，紛紛朝外面跑去。程之恒也是有些害怕，十五歲的少年，平日里養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，還是第一次遇到這種事?？伤芰藥撞酵蝗话l(fā)覺，陸景惜的手不知什么時(shí)候從他手里滑了出去。周圍的人都自顧逃命，他低咒一聲，撥開人群向后走去。

他找到陸景惜的時(shí)候，正看到她被人推倒在地，他慌忙擠到她眼前，將她拉了起來(lái)。

他看不清她的表情，只覺得她是害怕了，他低聲安慰道：“景惜別怕，以后不會(huì)再弄丟你了?！比缓髮⑺吃谏砩舷蛲馀苋ァ?/p>

一道驚雷劃破暗夜，順著那僅有的光亮，陸景惜低頭看著少年俊朗青澀的臉龐在猙獰的雨水中說(shuō)不出的堅(jiān)毅。她緊了緊環(huán)在他肩上的胳膊，眸光有些茫然，然后抿了抿嘴角，低喚道：“之恒哥哥?！?/p>

那是她第一次開口說(shuō)話，程之恒一怔，將她放下，眸光帶著驚喜：“景惜，你方才喚我什么？”

陸景惜看著他，卻是不再言語(yǔ)。

【三】

戲班是在城郊搭的臺(tái)，地界十分荒僻，這么一折騰，戲園里的人幾乎就要散盡。程之恒迷了路，待程公館的下人找來(lái)時(shí)，看到陸景惜趴在程之恒的背上，昏睡不醒。程之恒休息兩日就無(wú)礙了，可陸景惜受了涼，傷了肺，高燒不斷。

程父看陸景惜病得實(shí)在嚴(yán)重，于是修書一封，通知了遠(yuǎn)在西南戰(zhàn)場(chǎng)的陸家。當(dāng)陸景惜再醒來(lái)時(shí)，一切都變了。有位陌生的少年坐在她床前，那少年戎裝在身，眉宇清朗。待看到她醒后，少年輕輕攥住了她的手，低聲安慰道：“景惜別怕，我是三哥?！?/p>

那真的是很多年沒(méi)有喚起的字眼，陸景惜有些生分。她想問(wèn)問(wèn)程之恒在哪兒，可她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)有出聲。很久之后，陸景惜才偶然間聽到有下人說(shuō)，這兒是西南。她坐在窗前，朝北方望去，第一次想念一個(gè)地方，想念一個(gè)人。

當(dāng)陸景惜學(xué)會(huì)寫書信時(shí)，她第一封信就寫給了程之恒。三三兩兩幾句話，不過(guò)是問(wèn)他過(guò)得好不好?？伤q豫再三，那信封被她手中的汗給浸濕了，到底沒(méi)有送出去。后來(lái)，她寫的字越來(lái)越好，信上的內(nèi)容也越來(lái)越多。西南的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束時(shí)，她什么都沒(méi)有帶走，只帶回去一沓書信。她想，她喜歡上了那個(gè)喚作程之恒的少年，而這些，都是這幾年她對(duì)他的思念。

回奉天時(shí)，她已經(jīng)十六歲了，而此時(shí)北系新軍已經(jīng)統(tǒng)治了大半個(gè)天下，陸家比幾年前還要風(fēng)光百倍。陸老爺子在陸公館辦了接風(fēng)宴，很久之后陸景惜還能記得那天的一切。那是個(gè)天氣再好不過(guò)的日子，柔和的陽(yáng)光透過(guò)她房間的西洋雕花窗灑了一地，她聽說(shuō)程之恒要來(lái)，穿上了她最好看的衣裳，由下人帶著進(jìn)了宴廳。

終于，當(dāng)下人將程公館的拜帖交上來(lái)時(shí)，她抬起頭。幾步遠(yuǎn)處，有一年輕男子長(zhǎng)身而立，二十歲的年紀(jì)，星眸朗目，風(fēng)度翩然。程之恒同陸老爺子交談了兩句，在瞧見陸景琛后，就徑直走了過(guò)來(lái)。與陸景琛寒暄一番，然后他低頭看著陸景琛身旁眉目如畫的少女，低笑道：“你是景惜吧，幾年不見，長(zhǎng)大了?！?/p>

那眸子中似乎有溫柔的星光。陸景惜看著他，有些緊張，沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)陸景惜想，那或許是他最后一次對(duì)她笑了。

宴會(huì)結(jié)束后，陸景惜就被父親叫到了書房。陸老爺子問(wèn)了她近日來(lái)的情況，最后笑道：“景惜喜歡程家少爺？”

陸景惜一愣，隨后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)她還不知道父親為何這樣問(wèn)她，直到幾日后，陸家小姐和和程家大少的婚事傳遍了奉天。

剛聽到這個(gè)消息，不可否認(rèn)，她還是很開心的。那時(shí)她只知道程之恒是除了家人外唯一對(duì)她好的人，她想嫁給她。可就在那天下午，一個(gè)喚作宋昕?jī)x的女子找到了她，然后哭著讓她取消和程之恒的婚約。

【四】

陸景惜不認(rèn)識(shí)宋昕?jī)x，她秀眉微蹙，靜靜地瞧著宋昕?jī)x，待宋昕?jī)x哭夠時(shí)，她這才淡淡地問(wèn)道：“為什么？”

宋昕?jī)x眸子里帶著不甘：“之恒是我的未婚夫，在陸小姐回來(lái)之前，我們明明快要訂婚了?！?/p>

陸景惜目光投到她臉上：“你也說(shuō)快了，在未訂婚前，你們什么關(guān)系也沒(méi)有。”

宋昕?jī)x聽到后，又哭了出來(lái)，帶著委屈和怨氣，她指著陸景惜道：“你為什么非要和我搶之恒？若不是陸家小姐的身份，你什么都不是！之恒根本不喜歡你，他喜歡的人是我！”

陸景惜不喜歡她這般說(shuō)話，當(dāng)下就回道：“可你偏偏就缺這么個(gè)身份。我陸景惜想嫁給他，他還敢娶你嗎？”那時(shí)她有些口不擇言，她只是想氣一氣宋昕?jī)x。她以為宋昕?jī)x在撒謊，若是程之恒真的喜歡她，怎么會(huì)讓她獨(dú)自一人來(lái)陸公館？

可陸景惜沒(méi)想到，第二日程之恒就來(lái)了。那時(shí)淡薄的曦光擦在窗際，陸景惜坐在桌邊把玩著發(fā)簪，庭院里卻傳來(lái)一陣喧鬧，她起身向外走去。書房前，程之恒面目冷厲，一字一頓道：“請(qǐng)陸先生取消婚約，我不會(huì)娶陸景惜。”

陸景惜手指一顫，然后她便看到她三哥拿槍指在程之恒的額前，眸光冷淡：“不娶可以。不過(guò)，只有死人才敢退我陸家的親事?！背讨憷湫?，但目光依舊堅(jiān)毅。

陸景惜手指漸漸攥在一起，尖利的發(fā)簪似乎劃破了她的手，手中冰冷而潮濕。她穿著白色洋裙站在樹下，曦光穿過(guò)枝頭嬌艷若血的紅棉花打在她身上，拉扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。陸景琛看到陸景惜后，把槍放下，程之恒也是微微一愣。她就那樣看著他，眸光清冷，安靜得看不出一絲悲喜。那年正街上的瓊花似乎也像她這般，白到極致，他牽著她的手，凋零的花瓣落在他們身上，比初見時(shí)的那場(chǎng)落雪還要好看。

程之恒雖然拒婚，但程家父母害怕開罪陸家，在他們百般祈求下，陸景惜這才嫁到了程家?；槎Y雖然很急，卻轟動(dòng)了整個(gè)奉天城。陸景惜掩著蓋頭，看不到外面喧鬧的一切，她只感覺到她的手被喜娘交到了程之恒的手上。他牽著她的手，拜了天地。

她被送入新房，下人離開后，她的蓋頭被揭開。有酒氣迎面而來(lái)，她抬起眼，看他身形不穩(wěn)，雙眼迷離地瞧著她。他的目光不像幾日前那般冷漠，他就那樣看著她。許久后，他低聲道：“景惜，告訴我，那不是真的，告訴我，你根本不想嫁給我?！?/p>

他的聲音有些慘淡，有些悲憫，還有一絲祈求。那墨黑的眸子中似乎有星光，她怔怔地看著他，搖頭道：“不是，我想嫁給你?！?/p>

程之恒的臉色在一瞬間蒼白，眼神也染滿怒意，他冷笑道：“程之恒何德何能，竟然能讓陸家小姐屈尊下嫁？”

他說(shuō)這話便帶著諷刺的意味，諷刺陸家以權(quán)壓人。他還是如此冷淡地對(duì)她，她定定地看了他已然清明的神色許久，而后淡淡道：“我也不想嫁給你?？申懠液吞K家勢(shì)不兩立，如今正是爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)之際。程家在奉天也是有些地位，若現(xiàn)在程家被蘇家拉攏了去，那豈不是對(duì)我陸家不利？”

那不是她的真心話，那不過(guò)是她不想自己在他面前太卑微而已。他是她這輩子唯一想嫁的人，她喜歡了他那么多年。她從十二歲那年就想嫁給他，可他寧死都不愿娶她。程之恒聽到后，臉色沉得更厲害，他欺身壓在她面前，伸手捏著她的下巴，一字一頓道：“陸景惜，記住你今天說(shuō)的話！我雖是娶了你，但若有人要利用程家，我定不會(huì)容你。”他說(shuō)完便甩手離開，房間里一時(shí)間安靜得不像樣子，滿目紅綢如今卻像極了嘲諷。

【五】

程之恒離開后就再也沒(méi)有踏進(jìn)房間一步，程公館里的下人也開始竊竊私語(yǔ)起來(lái)。陸景惜初時(shí)寄養(yǎng)在程家時(shí)，他們就不喜歡她，如今她又拿身份逼程之恒娶她，眾人更是忍不住鄙夷一番。程之恒白日待在洋行，晚上也不回程公館。

下人都說(shuō)，還是宋小姐好，知書達(dá)理，對(duì)人也溫婉，怪不得少爺喜歡宋小姐，就算結(jié)了婚，也日日陪在宋小姐身邊。他們還說(shuō)，宋小姐和少爺才是天造的一對(duì)，地設(shè)的一雙。

現(xiàn)在陸景惜終于知道，原來(lái)那日宋昕?jī)x并沒(méi)有騙她，原來(lái)他真的有了喜歡的人。可那人不是她。她從小和程之恒一起長(zhǎng)大，她從未聽說(shuō)過(guò)宋昕?jī)x。她才離開不過(guò)四年而已，為什么一切會(huì)變成這個(gè)樣子？每次家里有下人嚼舌根，程夫人便會(huì)過(guò)來(lái)勸慰她一番，她知道，程夫人只是怕陸家會(huì)怪罪程家。

再見到程之恒已是三個(gè)月后的事了。那日她在窗前看書，而他就站在幾步遠(yuǎn)的地方，目光依舊冰冷，再也沒(méi)了一點(diǎn)當(dāng)初和煦的模樣。她抬眼看他，聽他道：“晚上洋行有宴會(huì)，你陪我去?！钡竭@時(shí)才想到了她。她瞥了他一眼，隨即又低頭看著手中的書冊(cè)。

程之恒被她氣到，走到她眼前，一把將她拎到懷中，低沉的聲音響起：“你現(xiàn)在還是程家的少奶奶，莫要整日掛著身份不做些主母該做的事。”溫?zé)岬臍庀⒃谒亩鷤?cè)，她有些心慌。瞪了他一眼，她挑著眼低諷道：“怎么不去找宋昕?jī)x？帶不出門吧？我覺得你們都不應(yīng)該出門?！?/p>

她聲音清冷如隆冬的寒月，那樣好聽。他似乎又看到了初見時(shí)站在碎雪中的小姑娘，那般安靜，那般好看。他愣了一會(huì)兒，連她話中的嘲諷和挖苦都給忽略了，待到終于明白她在罵他時(shí)，他冷哼了一聲，甩手離開。她終于還是隨著去了宴會(huì)。她向來(lái)不喜歡喧鬧，但今日她卻覺得那些嘈雜似乎沒(méi)有那么難忍。

宴會(huì)結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨了，外面淅淅瀝瀝下著雨，路上已經(jīng)漫起了水洼，大抵下得很久了。程之恒看著昏黃燈光下的雨線，蹙眉道：“我送你回去?！彼€沒(méi)有說(shuō)話，那邊卻有下人慌慌張張朝這邊跑來(lái)，而后在程之恒耳邊低語(yǔ)了幾句。程之恒眸光一閃，有些慌亂，將傘遞到她手中，叮囑道，“在巷口等我，我很快就回來(lái)。”他的身影消逝在雨中，她緊了緊手中的傘骨，真的去了巷口等他。

【六】

陸景惜一直等一直等，傘不知什么時(shí)候落在了地上，被雨水打得七零八落。后來(lái)她等得冷了，便縮起身來(lái)。她想到幾年前那個(gè)大雨磅礴的夜，所有人都拼命往外跑，連程之恒也不見了。那時(shí)她知道他對(duì)她好，可她覺得他不會(huì)回去找她了。就像五歲那年，奶媽也是很疼她，可奶媽仍是將槍口對(duì)準(zhǔn)了她。父親救了她，奶媽就那樣死在她眼前，濺了她一臉血。后來(lái)，父親便告訴她，除了家人誰(shuí)都不要相信。那些人對(duì)她好，若不是有目的，便是想殺她。

她一直以為程之恒和那些人一樣，她以為那時(shí)她會(huì)死。可程之恒回來(lái)了，他說(shuō)景惜別怕，他說(shuō)他再也不會(huì)弄丟她了。那個(gè)少年到底沒(méi)有丟下她，那時(shí)她就想一直在他身邊，一直跟著他去正街看瓊花。她抬起頭，雨水打在臉上，有些疼。這一刻，她終于知道，他不會(huì)來(lái)了，他再也不是那年大雨中十五歲的少年。那時(shí)的程之恒只有陸景惜，可現(xiàn)在，他還有宋昕?jī)x等他。她終究不是他喜歡的人。

陸景惜笑了笑，站起身往程公館走去。兩旁路燈昏黃，街上再無(wú)人影，只余雨聲在寂靜的夜里格外凄涼。她走了很久，身上的洋裙早已濕透，她有些冷，意識(shí)也有些昏沉?；秀遍g，她似乎聽到有急促的腳步聲從前面?zhèn)鱽?lái)，她抬起眼，看到那人的身影在夜幕中漸漸清晰。

他呼吸急促，頭發(fā)被雨水打濕。她無(wú)力地眨了眨眼睛，看到他眼中似乎有些擔(dān)憂，還以為回到了十二歲那年。她輕輕地笑了笑，然后在他面前昏了過(guò)去。

那是她第一次對(duì)他笑，雖然很單薄，他卻抱著她在雨中愣了很久。耳邊落雨的聲音似乎打到心里，那樣涼，他看著她蒼白精致的容顏，攬著她的手有些發(fā)抖。在那樣一瞬間，他心里像被抽空了般難受。這是他從小疼了那么久，護(hù)了那么久的人，可她一意孤行，毀了他半世歡笑。

陸景惜受了涼，到了夜里就咳嗽起來(lái)，身上也燙得厲害。朦朧中，有人喂她吃了藥。她醒來(lái)的時(shí)候，程之恒正坐在她的床邊。她困惑地看著他，他瞥過(guò)眼去，淡淡道：“醒了就好，你燒了兩天了?！?/p>

他說(shuō)完就喚來(lái)外面的丫頭進(jìn)來(lái)服侍。之后，他又來(lái)看過(guò)她兩次，雖然不再冷著一張臉，但卻相對(duì)無(wú)話。陸景惜猜不透他來(lái)做什么，只是自嘲，他定是來(lái)看她是不是死了，然后好娶宋昕?jī)x進(jìn)門。

就這樣相安無(wú)事了幾日。直到那天，陸景惜終于可以起身走動(dòng)時(shí)，程之恒滿臉戾氣地闖了進(jìn)來(lái)，他一把攥住她的手：“是不是你將昕?jī)x的事說(shuō)了出去？！”

她一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，喃喃道：“什么事？”程之恒眼睛里滿是怒意：“若不是你，難道昕?jī)x會(huì)自己毀壞自己的名聲嗎？”

有下人通知了程之恒的母親，程夫人趕來(lái)拉住程之恒，但眼神中卻是對(duì)陸景惜的責(zé)怪：“景惜，雖然昕?jī)x有了之恒的孩子，但你也不該毀壞昕?jī)x的名聲?！彼蹲。乜聪虺讨?。輕輕的幾句話像一把刀，一點(diǎn)點(diǎn)剜著她的心，帶來(lái)刺骨的痛意。

明明難受得厲害，她卻笑道：“沒(méi)錯(cuò)，是我?！背讨阊壑泻飧?，而她嘴角的笑是越發(fā)深刻，那清冷妖嬈的模樣仿佛一朵開在冰天雪地里滿是尖刺的玫瑰。眼梢微微上挑，她不屑道：“既然她能做出那般不齒的事，還怕別人說(shuō)？”

程之恒將她甩開，自嘲道：“陸景惜，前幾日我還覺得你沒(méi)那般惡毒，但如今我卻覺得我錯(cuò)了。陸景惜，你斷了我最后一絲念想?！?/p>

陸景惜跌坐在地上，低垂著頭，待程之恒的腳步聲聽不見了，她嘴角的笑意漸漸消逝。

下人都惴惴不安地站在四周，不敢上前。陸景惜覺得眼角酸得難受，她不知道為何會(huì)說(shuō)出那樣的話，她故意惹怒他，她的心在滴血，她也想像他說(shuō)的那般成為一個(gè)惡毒的女子。她恨宋昕?jī)x，明明是她先遇到了他，明明她才是他的妻子，她只不過(guò)才離開四年而已，宋昕?jī)x就搶走了她的一切。宋昕?jī)x搶走了本該屬于她的寵愛，宋昕?jī)x搶走了本該屬于她的家。她恨宋昕?jī)x，卻又忌妒她。

【七】

未婚先孕是敗壞門風(fēng)的大事，大抵宋昕?jī)x也覺得十分丟臉，所以就跑去自殺了。幸虧下人發(fā)現(xiàn)及時(shí)，給送進(jìn)了醫(yī)館里，怪不得程之恒會(huì)那般生氣。陸景惜本來(lái)不想聽他們的事，但下人聚一塊就是為了嚼舌根。

納姨太太并不是什么稀奇的事，但這件事實(shí)在讓程家失了面子，所以程家也沒(méi)有太張揚(yáng)，只是選了個(gè)好日子，把人給接了過(guò)來(lái)。宋昕?jī)x給程之恒的父母奉茶，他們看著宋昕?jī)x微隆的肚子，開心地接了過(guò)去。待到陸景惜時(shí)，宋昕?jī)x低著頭，怯怯地喚了句：“姐姐。”

陸景惜冷眼看著她，沒(méi)有動(dòng)作。宋昕?jī)x有些害怕，程夫人從主位走了下來(lái)，不著痕跡地站在宋昕?jī)x面前，笑著對(duì)陸景惜道：“景惜，昕?jī)x有了之恒的孩子，以后你就是昕?jī)x的姐姐，昕?jī)x的孩子也是你的孩子，你一定要照顧好她?！?/p>

程之恒站在一旁，臉色寡淡，看不出悲喜。陸景惜仍舊看著宋昕?jī)x，聲音淡淡：“是嗎？我怎么不知道陸家突然多出個(gè)女兒？”

宋昕?jī)x的臉?biāo)矔r(shí)蒼白，陸景惜輕笑道：“你以后可要小心些，你們不都說(shuō)我惡毒嗎？如今你又搶走了我的丈夫，萬(wàn)一有一天我不開心，失手掐死你了可怎么辦？”

她雖是笑著，眼中卻滿是冷意。眾人都被她的話嚇到。她不再看他們，轉(zhuǎn)身離開。宋昕?jī)x懷了程家的孩子，程家的人都將她放在心坎上疼。怕陸景惜真的做什么手腳，程夫人讓程之恒和宋昕?jī)x搬到了她的院子里住，也免了陸景惜每日的請(qǐng)安。

庭院里的古樹開始落葉，蕭索而寂滅。陸景惜看著枯黃的葉子落了滿地，看著枝丫變得光禿，很久沒(méi)有踏出庭院一步。陸景惜沒(méi)想到程之恒還會(huì)來(lái)見她。他站在古樹下，落葉掃過(guò)他的肩頭。她似乎看到了許多年前瓊樹下的少年，那時(shí)他錦衣華服，眉目俊朗，他牽著她的手，他喚她景惜。如今他來(lái)看她，卻連句寒暄的話都沒(méi)有，開口便向她討東西。討的是程家祖?zhèn)鞯陌子耔C子，那是他們結(jié)婚時(shí)，他親手戴在她手腕上的。

那白玉鐲子象征著主母的身份。陸景惜思緒有些空白，她聽程之恒繼續(xù)道：“那件鐲子想必陸小姐看不上眼，昕?jī)x卻喜歡得緊。”

她摸著手腕，溫潤(rùn)的涼意突然一直冷到心里。那是他唯一送給她的東西，那是他留給她的念想。他一直說(shuō)她惡毒，可如今，她卻覺得他比誰(shuí)都惡毒百倍。她那樣努力地喜歡他，可他憑著她對(duì)他的喜歡，一點(diǎn)一點(diǎn)凌遲她的心。她緩緩取下鐲子，像是某些根深蒂固的東西被強(qiáng)行從心里連根拔起，拉扯著血肉，撕心裂肺地疼。那一刻，她突然想，如果她不曾喜歡過(guò)他，該多好。她嘴角的笑意慘淡而荏弱，他有些不忍，拿過(guò)鐲子，匆匆離去。

【八】

宋昕?jī)x得了鐲子，也不再哭鬧了。那些下人都是勢(shì)利的，看宋昕?jī)x受寵，私下便都喚她少奶奶。宋昕?jī)x聽著高興，程夫人也就默許了。

那一年的冬天特別冷，帶著殘忍和毀滅。陸家從北平戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，陸景惜便收到了陸景琛的信，信中說(shuō)現(xiàn)在東洋人將陸家視為眼中釘，讓她不要隨意外出。

陸景惜沒(méi)放在心上，一切就那樣發(fā)生了。臘月初三那日，有下人來(lái)到陸景惜的院子里，說(shuō)道：“少奶奶，老夫人讓你去洋行走一趟。”

聽那下人說(shuō)完，陸景惜這才知道，程之恒的重要文件遺落在書房，宋昕?jī)x身子不便，要她送去。

陸景惜剛出書房，就遇到了宋昕?jī)x。宋昕?jī)x拿過(guò)她手中的文件，下巴微抬：“我去送吧，我想之恒大概不想見到你?！?/p>

宋昕?jī)x極其張揚(yáng)，打著程家少奶奶的名號(hào)被一眾下人護(hù)著出了府去。奉天所有人都知道程家少奶奶是陸家小姐，宋昕?jī)x進(jìn)門那天程家連酒宴都沒(méi)有擺，世人怎知還有她這么個(gè)姨太太。所以，當(dāng)下人喚著她少奶奶，招搖地在正街上走了一趟時(shí)，她便被不知情的東洋人當(dāng)作真正的程家少奶奶給亂槍射死了。

當(dāng)消息傳來(lái)時(shí)，程夫人承受不住昏死過(guò)去。陸景惜的心也沉到了深淵，那一刻她知道，程之恒這輩子都不會(huì)原諒她了。果然，不多久程之恒就出現(xiàn)在她眼前，他紅著眼眶，伸手掐住她的脖子，那般狠戾的模樣似乎要將她活活掐死。他的聲音中也滿是恨意，他說(shuō)：“陸景惜，你明明知道昕?jī)x身子不便，為什么還要昕?jī)x替你去？你是不是故意的？”

“陸景惜，你為什么不肯放過(guò)我？死的為什么不是你？若是知道你會(huì)害我家破人亡，我當(dāng)初就不該救你！”

陸景惜感覺自己脖子快要斷了，可程之恒凄厲的話語(yǔ)比殺了她更讓她難過(guò)。她嘗到自己喉間血的味道，她怔怔看著眼前這個(gè)她喜歡了那么久的人，她突然就笑了，眼中的淚也落了下來(lái)：“我也在想，為什么死的不是我?！蔽乙苍谙?，當(dāng)初為什么會(huì)遇到你……

這是她第一次在他面前落淚。五歲那年，奶媽拿槍指著她，她沒(méi)有哭，十二歲那年，她明明怕得要死，她沒(méi)有哭。她這輩子唯一哭的一次，就是因?yàn)樗矚g的這個(gè)男子。所有人都知道她喜歡他，可唯獨(dú)他覺得她是這世上再惡毒不過(guò)的女子。她的淚落在他的手上，他的手微微顫抖，最終緩緩松開。她倒在地上，再也站不起身。

到了中午，宋昕?jī)x的尸體就被送了回來(lái)，血肉模糊。八個(gè)月的身孕，小孩的手指都已經(jīng)成形。程夫人看到后，受了刺激，有些瘋癲。程之恒也悶了一口氣，一病不起。

陸景惜去程之恒房間照顧他的時(shí)候，他好像魔怔了，不停地在說(shuō)：“陸景惜，死的為什么不是你。”那是陸景惜聽過(guò)的最怨毒的話語(yǔ)。她跪在他床前，輕輕牽起他的手，就像很多年以前，她攥住他的衣袖，跟著他走過(guò)奉天的每一條街巷，桑榆暮景，她以為那便是一輩子。

她活了這么些年，從來(lái)沒(méi)有想得到過(guò)什么東西，除了他。他是她這輩子唯一的執(zhí)著。她知道他這輩子都不會(huì)原諒她了，她知道她不想再喜歡他了。喜歡他太痛，她痛了那么久，她怕了。他再也不是她曾經(jīng)喜歡的少年，那個(gè)少年的一切，早已隨著四年前那場(chǎng)大雨，無(wú)聲無(wú)息地死了。她最后看了他一眼，輕笑道：“若是你能開心，我會(huì)遂了你的愿?！?/p>

廖安街有日本人的租界，當(dāng)陸景惜看到他們的汽車從院子里緩緩開出來(lái)時(shí)，她扣動(dòng)了扳機(jī)。槍聲破空而起。撕心裂肺的痛意蔓延了她的全身，挑花衣裙上的血跡大片大片暈開。她緩緩倒在地上，周圍的一切都不再真實(shí)。目光混沌中，她似乎看到程之恒微笑著向她走來(lái)，陽(yáng)光灑在他臉上，美好得不真實(shí)，她輕輕笑開。

一切仿佛又回到很多年前，陸公館門前的庭階上落滿了花，她站在窗前看著他們嬉鬧，桑蔭未移，浮光流轉(zhuǎn)，那里有她喜歡的少年。

【尾聲】

程之恒一病數(shù)日，他做了好多夢(mèng)。他夢(mèng)到陸老爺子把婚訊帶到程府時(shí)，他開心的樣子。那時(shí)他以為，他喜歡的姑娘也喜歡他。可還沒(méi)等著他將嫁衣送到她面前，昕?jī)x卻來(lái)告訴他，景惜不喜歡他，景惜說(shuō)她嫁給他便是看得起程家。那是他隱藏了許多年的自尊，他父親一直告誡他，程家比不上陸家。他雖然聽著，卻將那些話放在心里最陰暗的地方，如今被喜歡的人親手曝露在陽(yáng)光下，就像那腐爛的傷口，痛可蝕骨。

結(jié)婚那日，他掀開她的蓋頭，她抬眼看他，那清冷的眸子和如畫的容顏當(dāng)真是絕世無(wú)雙。那時(shí)他還心存僥幸，可當(dāng)她說(shuō)出那般絕情的話時(shí)，他真恨不得將她的心給挖出來(lái)，也恨不得將自己的心挖出來(lái)。

他夜夜不回程公館，那時(shí)昕?jī)x正好在他身邊，他便帶著昕?jī)x出入程家。他以為她有一絲難過(guò)，可她仍是安靜地過(guò)著自己的生活。那時(shí)他終于相信了昕?jī)x的話，她不喜歡他，她真的只是利用程家。他想，縱使他配不上她，她也不能那樣對(duì)他，他恨她。當(dāng)程之恒醒來(lái)時(shí)，一切都不在了。

那年奉天早早就迎來(lái)了入冬后的第一場(chǎng)雪，落雪在寒風(fēng)中纏綿了一夜。程公館前的青石臺(tái)階被埋得嚴(yán)實(shí)，白皚皚的街道一直蜿蜒到蒼茫的盡頭。程公館朱門大敞，庭前琉璃高掛，程之恒披著西裝外套站在庭院里，他微微咳嗽著，臉上也滿是病態(tài)。身旁有下人替他撐著傘，老管家站在幾步遠(yuǎn)的大門處，止不住向外張望。終于，有哨兵氣喘吁吁地從外面跑了進(jìn)來(lái)。

程之恒攥著外套的手指微微一緊，然后他聽那哨兵道：“陸三少在廖安街找到了少奶奶?！?/p>

他緩緩松了口氣：“她怎么沒(méi)回來(lái)？”哨兵一頓，小心翼翼地回道：“少爺請(qǐng)節(jié)哀，少奶奶……已經(jīng)去了。”

程之恒的聲音低沉而沙?。骸八懒?？”哨兵艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。世界仿佛在一瞬間寂靜無(wú)聲，接著便是長(zhǎng)久的沉默。而后哨兵便聽到程之恒低笑出聲，“死了倒好，畢竟……我那樣討厭她?！?/p>

那聲音悶得人心慌，哨兵稍稍抬頭，正看到程之恒眼眶微紅，恍恍惚惚地轉(zhuǎn)過(guò)身去。他步履輕緩，似乎下一秒就會(huì)倒下，連西裝落在地上也不知，咳得微駝的背影在碎雪中格外蕭索凄涼。

他不住地呢喃著死了倒好，說(shuō)著說(shuō)著，便有淚落了下來(lái)。他突然想到她這輩子只同他講過(guò)五句話。第一句是她十二歲那年，她在大雨中低聲喚他“之恒哥哥”，第二句是他們結(jié)婚那晚，她說(shuō)她嫁給他只是利用他。第三句是他帶她去宴會(huì)那日，她罵他沒(méi)臉見人……

他不知道他哪里讓她討厭，所以她才說(shuō)出這般讓人傷心的話。到底是他不夠好，不夠讓她喜歡上他，不夠足以與她相配。他想，如果可以，他希望他還是那個(gè)十五歲的少年，他喜歡她，那是一種再純粹不過(guò)的信仰，一直守護(hù)他喜歡的姑娘……