朵爺

中秋節(jié)之前是我外公的生日。

每年這個時候我都會在中午的時候打電話回家，電話里聽到我一家人在家里歡快地吃中飯的聲音，小孩子的鬧聲，大人的笑聲，其樂融融。

外公聽力不好，尤其是在電話里，我扯著嗓子祝他生日快樂，跟他說什么他都在那邊說好。他跟我說要注意身體，自己好好的，我也回他說好。

外公閑不住。家里種了各式的菜，每年過年的時候，把菜曬成干菜，我們一大袋子一大袋子地往城里搬。

除此之外，他還是個木匠，鄉(xiāng)下親戚家里的桌子椅子都是外公親手做的。我小的時候，很喜歡盯著看，外公有時候把我叫過去，在一根長長的線上澆上墨，讓我扯著一頭，他扯著另一頭，輕輕地在木頭上彈出一根根墨線。

我整個學(xué)生時代都住在外公家，小時候的冬天非常冷，下著鵝毛大雪，外公光腳拖著一雙解放鞋，牽著我走過一段又窄又滑的小路，等到覺得安全了才掉頭回家。放學(xué)后雪都融化了，他依舊站在那個路口等我，手里捂著熱乎乎的烤紅薯，鼻子凍得通紅的。

我初中記性就非常不好，每天早上不是忘記帶飯盒，就是忘記帶書包（……）。從家里到學(xué)校，十多里地，一個小時的山路，外公拎著我忘記帶的這樣那樣，著急地一個一個教室找我，最后黑著臉站在我面前，罵我，連書包都忘記帶，你還讀什么書。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)教室，又回頭看著他松了口氣的樣子，駝著背，慢慢地往回走。

高中的時候，學(xué)校更遠(yuǎn)、更大，坐車要幾小時的車程，外公又像以前那樣挨個教室找我。那時候他已經(jīng)七十多，滿頭白發(fā)，手里拎著一大袋子吃的。

下課只有十分鐘，我甚至連多余的話都沒有時間說，他把吃的給我，我送他到門口，看他消瘦的身體，鼻子就酸了。

后來我讀大學(xué)，上班，徹底地離開了小鎮(zhèn)，每年回家不過幾次。

他牙齒不好，每次給他帶一些軟軟的蛋糕和糖果，他就笑得合不攏嘴。我每次都覺得他越來越老，但是又慶幸，好像身體還不錯。

他依然會扛著鋤頭去種菜，幫這家做做椅子那家做做凳子什么的。

2008年農(nóng)歷八月，接近外公的八十大壽。我在公司上班，卻突然接到家里電話，外公病重，中風(fēng)。

舅舅凝重地跟我說，可能撐不過一星期了，讓我趕緊回家。

我至今無法言述那一刻的心情。

匆忙就請了假趕回去，外公已經(jīng)躺在床上，瘦了很多，滿臉通紅。他見著我就拉著我的手開始哭，脆弱得像個孩子。

他哭得語無倫次，跟我說，突然就站不起來了，走不動了，他要活不長了。又跟我說，給你曬的菜還沒收，可惜要沒命收了。

我難過得要命，如果只有我一個人，我一定找個地方大哭一頓。

我給他擦眼淚，不停地安慰他，過幾天就是您大壽，我們還要擺酒唱戲呢。不要說胡話。

外公哭得更厲害，抓著我的手一句話也說不出來。

我知道他是著急，怕自己撐不過自己的生日。

在家過了一個星期，外公的病情所幸是穩(wěn)定了，我返回公司上班。

不過從此以后，他都坐在輪椅上度過。

我每次回家，都看到他越來越瘦，越來越不愛說話。舅舅把他抱到輪椅上，我要推他出去走一走，他死都不肯，然后生氣地要回房。

直到幾年后，他也不愿意出門，最多開半扇門，坐在門口呆呆地看。

外公生病前在村里雷厲風(fēng)行，每家每戶有難題他都愿意上門幫忙?，F(xiàn)在呢，他不能走了，成了廢人，甚至連拉屎拉尿都要伺候。

每次有人來看望他，他都把頭埋到被子偷偷地里哭。

我知道，他不愿意見人，不愿意出門，是因為覺得丟人。

他越是這樣，我就越覺得難過。

后來他也就這樣過著，一年又一年，家里的人已經(jīng)習(xí)慣這樣的他。

有人說病了的老人家就像小孩子。

他脾氣越來越大，不愿意吃藥，整晚整晚鬧騰不睡覺，守夜的大家也沒得睡。

舅舅們偶爾也會抱怨他不聽話，有時候聲音稍微大一點，就被他聽到，比誰都敏感。

我心疼他，也心疼年邁照顧的外婆，但都無能為力。

外婆這幾年為了外公一直操勞，老了許多，身心都越來越不好，我害怕她有一天也會倒下。

直到某天，她突然跟我打電話，顫抖著跟我說，你外公怕是要走了。

2012年的12月，時隔五年，我又一次請假從長沙打車趕回老家。

請假的時候我和上級說，如果我明天沒有回來，就改為喪假。

我到家的時候是晚上八點，但是……我最終也沒有見到他最后一面。

我跪在他面前不停地喊他，可是……他再也應(yīng)不了我，再也不能抓著我的手叫我的名字了。

我終于號啕大哭。

沒人知道，以前我每次都拼命地忍，可是這一次，我忍不住了。

我不停地祈求老天，如果換他醒來，我愿意什么都做。

可終是奢求。

近一年來，我經(jīng)常夢到他，他像生前一樣，健健康康地在我面前走來走去。

每次醒來，我都要想一想，他到底有沒有離開過。

前幾天又是他的生日。多想再打一次電話，大聲地說一聲——

生日快樂，外公。