雪人推薦：每次只要掃到舟舟稿子的標(biāo)題，內(nèi)心都有一種……踏實的感覺。舟舟對自己每個作品每個細節(jié)都是那么細心，哪怕這些年她的長篇一次次賣斷了貨，哪怕她的簽售會開得那么成功，哪怕她游歷過那么多山山水水，哪怕她抵達了一個又一個新的彼岸。她依然還是那個，用心寫字的獨木舟。

你是我一生中最隱秘的羞恥、最深刻的秘密，以及最沉痛的愛戀。

[1]沙漠里隱藏的水源

余意的餐廳定在周末開業(yè)，店名就是他自己的名字，地段處于本市最繁華的商業(yè)區(qū)，出入的都是小資和白領(lǐng)。

兩個月前他就廣發(fā)邀請函，通過各種人脈，邀請各界名流前去試吃，在試吃期間，餐廳的門既不是緊閉，也不是大開，就那么虛掩著，露個幾十厘米的口子，年輕貌美的服務(wù)生系著面巾，只露出眼睛部分，站在門口，溫柔地對所有在餐廳門口探頭探腦的客人說，不好意思，現(xiàn)在不營業(yè)。

余意這家伙還是有點意思：我知道你們有錢，但有錢也消費不了。

難怪在網(wǎng)上一搜他的餐廳名字，就能看見諸如“余意餐廳真裝逼”、“有什么了不起啊，請我我還不去呢”之類的言論——一個比一個有骨氣。

但我知道，真正到了正式開張的那一天，場面依然會是門庭若市，沒有為什么，這是商業(yè)策略，也是人性。

坦白地講，我一直在靜候著余意向我發(fā)出邀請。

兩個月之后，我終于接到他的電話說：知桐，周末賞個臉吧。

我嗤鼻一笑，午后的陽光曬得人倦倦的，語氣里自然也有了幾分輕慢：“到了這個時候才想起我，你真夠朋友啊?！?/p>

他哈哈一笑，并不見怪，大概是早就習(xí)慣我這尖刻的性格：“之前那不是為了宣傳嘛，你也看見了，我這套饑渴營銷還是很成功的，那些大佬吃完回去發(fā)個微博，廣告效應(yīng)比登幾天報紙頭條還好，不多說了，周末你來嘛?！?/p>

我“嗯”了一聲，也不打算啰唆了，正要掛電話，他忽然來了一句：“許柏寒也來。”

聽見這個名字的那瞬間，就像是有一尊瓷器在我的心里打破了似的，白色的碎片劃出許多細碎的傷口，那種隱隱約約，輕輕淺淺，卻又綿延不斷的疼痛在我身體深處的某個地方漸漸彌漫開來。

我原本想沖著手機吼，余意你他媽有病吧。

我原本想說，那我就改天再去吧。

我原本想說，你安排我跟許柏寒同時出現(xiàn)居心何在？

不知道為什么，我的氣憤和難堪在幾秒鐘之內(nèi)，迅速地消失殆盡，余意的聲音還沒有斷，正從聽筒里傳來：“我問過許柏寒，他不介意，知桐，你也不介意吧？”

盡管面前是一堵墻，我依然在臉上做出一個虛張聲勢的笑容來：“說什么呢，有什么好介意的?！?/p>

余意很滿意我的回答，果斷地掛了電話。

我不知道自己為什么沒有立刻拒絕，也許，或者，可能，大概是因為，在我的內(nèi)心深處，還存在著那么一丁點，我自己不愿意面對，也不愿意承認的眷戀。

我不記得我跟許柏寒有多少時日沒有見過了，也不曉得現(xiàn)在他的樣貌有沒有改變。

我不知道他現(xiàn)在做什么，喜歡什么，穿什么風(fēng)格的衣服，開什么牌子的車，節(jié)假日跟誰一起度過，人生理想實現(xiàn)了幾何……

對我來說，許柏寒這個人，遙遠得就像某個沙漠里隱藏的水源，我知道它存在，但我不知道它究竟在哪里。

很可笑的是，我們不是失散，不是天意弄人，不是造化，也不是陰錯陽差。

沒有那么多戲劇性的因素，我想造成這個局面的原因無非就是——我們憎恨對方。

[2]一個人的秘密

周末的前一晚，蔣無盡過來給我做晚餐。

奶油蘑菇湯的香味飄在廚房里，他系著黑色圍裙在白色的案板上切著紅色的番茄，對面那棟樓亮起萬家燈火，我手里捧著一杯溫?zé)岬拈_水，無端端地，竟有點想流淚。

這樣的場景不是第一次上演，每當(dāng)我注視著蔣無盡的背影，即使沒有言語，我都能從這份安靜中體會到常人所說的幸福，為著這些，我甚至都能忘記從前命運對我造成的傷害。

蔣無盡在剛認識我不久的時候，就我的朋友說過，只要孟知桐愿意和我在一起，將來的每一天，我都會像第一天一樣對她好。

他說這句話的時候，我并不在場，也許是去洗手間了也許是出去接電話了，誰知道呢，反正我沒聽到。

事后，歲歲跟我講，當(dāng)時在場的姑娘們都發(fā)出了羨慕和贊嘆的聲音。

我不以為意，一開始不都是這樣嗎，沒有得到的時候，當(dāng)然值得，也愿意花些心思，費點心機，說幾句好聽的話，做做樣子，有多難？

我沒有想到，蔣無盡不是做做樣子。

他的手機里有一個計時的APP，從我們正式在一起的那天到現(xiàn)在，是754天，兩年多的時間里，一直是他遷就我，照顧我，就像第一天認識我那樣。

他真的不是說說而已。

但是，兩年多的時間，他并沒有比第一天認識我的時候更了解我。

他從國外留學(xué)回來，想當(dāng)然地認為我也愛芝士三明治、奶油蘑菇湯、鵝肝醬配白葡萄酒。

而我在有了些許人生閱歷之后，也懂得了要珍惜別人的好意，縱然不那么心儀，也會微笑著全盤接受。

他興致勃勃，我總不好意興闌珊，在暖黃色的燈光下，白色的餐桌前，兩個人低語淺笑，這何嘗不是我曾經(jīng)渴望過的畫面。

我對著鏡子，跟自己講，人的一生之中，愛與被愛的配額都極其有限，如果我的愛已經(jīng)消耗殆盡，那么有人愛我的時候，我至少不應(yīng)該破壞或者摧毀。

我與蔣無盡，貌合神離地相愛了754天，這是我一個人的秘密。

“明天余意的餐廳開張，我得過去。”在餐桌前，我說出了這句話。

蔣無盡頭也沒抬，只是問了一句：“需要我送你嗎？”

“不用——”我頓了頓，心一橫地說，“聽說許柏寒也會去。”

他拿在手里的刀叉明顯有了一瞬間的停頓，卻又像是什么也沒聽見地點點頭：“好，你們玩得開心點?！?/p>

坦白地說，有時候我真的很討厭蔣無盡這副樣子，好像全天下他的教養(yǎng)最好。

我從沒見過他生氣，甚至連劇烈的情緒波動也沒有過，那些在我看來應(yīng)該大發(fā)雷霆的事情在他眼里全都是云淡風(fēng)輕。

他從不約束我，哪怕我玩到徹夜不歸，第二天他也只會跟我說記得要帶移動電源，昨天打你電話一直關(guān)機。

所有人都說孟知桐好運氣，遇到蔣無盡這樣溫和的性格，我卻暗自覺得，他缺少那么一點個性。

比如這一次，我提到了許柏寒，他卻還是這么平靜的樣子，好像這個曾經(jīng)被我刺在手腕處的名字就如同張三李四阿貓阿狗一樣平常。

我不相信他的心里沒有一點波瀾，沒有一絲憂慮。

但是他就是這樣，什么也不問，什么也不提醒。

他穩(wěn)如泰山，百無禁忌。

我這樣愁腸百結(jié)，焦灼不安，心頭五味雜陳，他卻只有在餐桌上一秒鐘的慌亂。

而后他收拾好餐具，洗干凈，有條不紊地放進碗柜里，再來到客廳，在沙發(fā)上坐下，替假裝看電視的我剝了一個新奇士橙。

我靠在他的肩膀上，習(xí)慣性地伸手去摸他后腦上那塊凸起的傷疤。

[3]我覺得自己有那么一點老了

赴約之前，我精心打扮過，下午還特意找來歲歲給我化妝。

如今的周歲歲，已經(jīng)是本城身價數(shù)一數(shù)二的化妝師，我看過她給客人的報價單，當(dāng)時我就驚呼說“周歲歲，你不如去搶”。

她朝我翻了個白眼，說，你懂什么，一分錢一分貨，我連給客人用的假睫毛都是一百多一副，這個價，很公道。

我穿了條小黑裙，酒紅色的平底鞋，戴一堆墨綠色亞光耳釘，歲歲從頭到腳將我打量了一番之后，輕聲笑道：“還真是用了心啊你?！?/p>

女生看女生，眼光才最獨到，知道哪些細節(jié)是刻意營造出的不經(jīng)意。

歲歲手里的腮紅刷從我的蘋果肌上輕輕掃過之后，肌膚呈現(xiàn)出白中透粉的效果，我嘆了口氣，歲歲，我覺得自己有那么一點老了。

她扔下刷子，雙手抱肘，安慰我說，生活安逸，人才會老。

我知道，無論怎么悉心裝扮，現(xiàn)在的我都不可能與當(dāng)初相比。

我說的當(dāng)初，是與許柏寒一同度過的那些光景，那時候的我一張臉里滿滿的膠原蛋白，掐一下軟得像是能化開。

歲月的確是刻刀，一點一點的將人生雕琢成面目全非的樣子。

有些事情真是解釋不清楚，我看著鏡子里，還是那樣的五官，還是那樣的臉，可是孟知桐，分明已經(jīng)變成了另外一個人。

下午五點半的陽光開始弱化，我和歲歲收拾好東西，出發(fā)前往余意的餐廳。

一個鐘頭之后，我們站在余意餐廳的門口，我側(cè)過臉去對歲歲笑，你看，我說對了，門庭若市，一點沒錯。

餐廳的裝潢典雅精致，古色古香，桌椅都是價值不菲的實木，餐具用的瓷器也是清凈透亮，從這些細節(jié)來看，余意的確是下了些功夫的。

他特意給我們幾個老友留了個包間在最里邊，服務(wù)生引導(dǎo)著我們進去，到門口時，我忽然停住了。

歲歲看了我一眼，眼神中充滿了意味。

我做了三下深呼吸，終于推開了那扇門。

你有沒有過，那種，一輩子都無法擺脫某個人的感覺。

在推開門看到許柏寒的那一瞬間，我已經(jīng)落荒而逃，繼而僵硬著走進去，熱烈地與在場的每一個人打招呼的，不過是孟知桐笨重的軀殼罷了。

許柏寒他坐在餐桌前，似笑非笑地看著我，手里拿著一個火機，翻來覆去地耍弄。

我盡量不去看他，裝作對其他人的生活很感興趣的樣子，耐心地問甲什么時候結(jié)婚，乙什么時候生寶寶，丙出門用什么牌子的防曬霜。

而其實，當(dāng)我走進這扇門的那一刻開始，我的眼睛里，就只有許柏寒一個人。

余意很快趕到，有他在永遠不要擔(dān)心冷場，吃飯的期間大家交流了一下各自的生活狀態(tài)，又一起討論了一些不在場的人的八卦，嬉笑調(diào)侃你過后，這個局也就算圓滿了。

自始至終，我和許柏寒都沒有主動開口談?wù)撟约骸?/p>

散場的時候，余意問我：“蔣無盡來接你嗎？”

我搖搖頭，我回自己公寓。

許柏寒的神情沒有絲毫變化，但我知道我剛剛說的這句話，百分之百地落入了他的耳朵。

我們的目光都停留在別的地方，但我們沒有一分鐘不在對視。

一個小時之后，我坐在許柏寒的車?yán)?，車速?20，我的心臟跳到了嗓子眼，失重的感覺令我眩暈。

[4]他對我非常好

我的手機里，也有一個計時的APP，我只設(shè)置了一個事項。

我與許柏寒分開，已經(jīng)有1576天，起始日是他跟尹佩瑤一起去澳洲的那天。

1576天后，我們在老友聚會上重逢，散場后，我們像所有的狗男女一樣，心照不宣地用借口甩開其他人，緊緊地擁抱在地下停車場內(nèi)。

他穿深灰色的襯衫，卡其色的褲子，理一個圓寸頭，身上有種陽光和樟腦丸混合在一起的氣味。

我緊緊地抓住他的手臂，幾乎崩潰地想，怎么辦，過了這么這么久，這個人的一切都還是那么符合我的口味，他像是上蒼為了我的喜好而特別制造出來的一個人。

我不知道別人的人生中是否也有過這樣的一個瞬間。

你明明是恨這個人的，恨得咬牙切齒，恨不得他死，他在你里的臆想中被千刀萬剮了無數(shù)次，可是——當(dāng)你再見到他，當(dāng)你再看見這個人的眼睛，你知道，那些恨的源頭，除了愛，沒有其他。

回到公寓里，我關(guān)掉手機，扒掉座機的電話線，反鎖好門，以防蔣無盡突然造訪。

許柏寒從客廳轉(zhuǎn)到廚房，從雜物間轉(zhuǎn)到臥室，然后毫不客氣地坐在我的床上，瞇起眼睛看著我。

我冷笑一聲：“你倒是不拿自己當(dāng)外人?！?/p>

他不說話，只是朝我做了個手勢，示意我過去。

我也真是沒出息，猶豫了片刻，我還是順從了。

他的手比我記憶中的要粗糙，他這些年的究竟做過些什么，我不得而知，也沒有興趣知道。

他解開我手腕上那塊表帶很寬的手表，摩挲著那個曇花的刺青圖案，在這微妙的氣氛中，我們都沉默了許久。

時間無聲地流逝著，我聽見他的呼吸變得越來越重，幾乎要成哽咽了。

“什么時候的事？”終于，他抬起頭，深深地凝視我，問出了這個問題。

他問的是，什么時候，他的名字被改成了這朵曇花。

我面無表情地回答：“你跟尹佩瑤去澳洲的第二年，我認識了一個男生，他對我非常好，為了回報他，我去找當(dāng)初給我刺青的師傅，改掉了圖案?！?/p>

我的聲音非常平靜，像是在敘述一件與自己無關(guān)的往事。

而事實上，我在那時所經(jīng)受的恥辱和痛苦，到今時今日想起來依然不寒而栗。

就是許柏寒，眼前的這個人，他曾令我的人生墮入那樣的深淵。

說起來，那好像已經(jīng)是很久之前的事情。

我自以為和許柏寒還很相愛的時候，打算去做一件如今看來有點老土的事情——我們打算把對方的名字刺在自己的身體上，用以宣揚我們年輕而不朽的愛情。

我們定了一個日子，可是當(dāng)天許柏寒有點事情給耽誤了，當(dāng)我們?nèi)サ轿纳淼甑臅r候，由于時間的原因，師傅只能刺一個人，另一個則安排在了第二天。

問題出來了，誰先刺？

事后我回想起來，不得不笑自己的愚蠢，事情已經(jīng)那么明顯了，我卻一點端倪都沒看出來。

我說，我先來。

第二天，許柏寒失蹤了。

[5]終于得到了一個解釋

我很清楚地記得，余意和歲歲幫著我一起找了許柏寒兩三天，可他就像是蒸發(fā)了似的，完全沒有音訊。

我沒法對任何人說我當(dāng)時的心情，就連余意和歲歲也不知道，我心里藏著一個巨大的秘密。

我以為，許柏寒的失蹤，跟那個秘密有關(guān)。

那個秘密在我的胸腔里像是被發(fā)酵過一樣，越來越大，形成一只兇猛的獸，幾乎將我完全吞噬，哪怕是在白天，在強烈的陽光底下，我也會害怕得顫抖。

多年后，我終于得到了一個解釋。

在溫暖的黃色燈光下，現(xiàn)在的許柏寒，有了一張比昔日更加棱角分明的臉，這張臉已經(jīng)青澀褪盡，因此看起來，更加無情。

“當(dāng)時佩瑤生病了，我一直在陪她，我沒有通知你，也是不想你傷心，對不起?！彼币曋?，目光沒有絲毫閃躲。

對于他來說，這聲道歉可有可無，即使遲到了這么多年，他也不因此覺得有丁點愧疚。

可是對于我來說，這句輕飄飄的對不起，并沒有使我喪失的尊嚴(yán)得到應(yīng)有的補償。

尹佩瑤，我只要一聽到這個名字，就會有一種被人強制著灌下鏹水的感覺，五臟六腑通通潰爛，痛不可當(dāng)。

尹佩瑤愛許柏寒，這件事，我甚至比許柏寒自己知道得還要早。

在我們都還是年少無知的時候，我就從她看許柏寒的眼神里就洞悉了所有。

只是那時候我太年輕，年輕的同時便意味著盲目、狂妄、自以為是和不自量力——我過高地估計了我和許柏寒之間的感情。

那是一個一相情愿地認為愛是世上最堅固的事物的年紀(jì)，我不是沒有想過愛會有對手，但我以為對手無非是時間或者距離這些虛無的東西，我不知道愛的對手有時候會很具體。

尹佩瑤出身于一個非常富有的家庭，而我則正好相反。

跟她相反的不僅是我，還有許柏寒。

我有一個臭名昭著的賭棍父親，而許柏寒有一個聲名狼藉的母親，某種程度上來說，我們是在同一個階層成長的小孩。

為著自己那不成氣候的血親，從小到大我們都受夠了街坊鄰里的風(fēng)言風(fēng)語，飛短流長，那些人性中的不堪，使得我們在還是一個孩子的時候，就過早地觸摸到了生活的實質(zhì)。

有人說，剝?nèi)ヵr艷的果皮，飽滿的果肉，剩下那個干癟的，凹凸不平的核，才是人生的真相。

而我和許柏寒的人生，連那層鮮艷的果皮都沒有。

我想，或許正是因為我們都生長在陰溝一般的環(huán)境里，所以才會有相同的氣息，相同的面目，和骨子里那種相同的狠勁。

因為被壓抑得太久了，所以我們對于有一個光鮮亮麗的未來的渴求，才會比一般的人，要強烈那么多。

我們都是為了達到某個目的，不惜傷害別人的人，我們都是為了自己想要的那樣?xùn)|西，可以不擇手段，拋棄道德準(zhǔn)則的人。

也正是因為這樣，才會有那個秘密誕生。

有一天，許柏寒突然問我，你想不想弄點錢花？

我毫不猶豫地說，想！

他神秘地笑了笑，說，那你跟著我干點活。

[6]心照不宣的默契

這么多年了，我一閉上眼睛，就能清楚地看見那個下著雨的晚上，那條路燈昏暗的街道。

事情其實很簡單，我們都已經(jīng)成年，有各自的虛榮心，有各自的需求，許柏寒想買套手柄游戲，而我想買一條像樣的連衣裙。

那條作為當(dāng)季主打的大紅色裙子，在我第一次看見它的時候，它就在我的瞳仁里放了一把火，那把火從我的眼睛一直燒進了我的心。

我太渴望得到它了，那是我有生以來第一次那么渴望得到一樣?xùn)|西，在它面前，我的理智和道德潰不成軍，皆成齏粉。

我要得到它，但是我沒有錢，我的賭棍父親連家里買米買油的錢都能拿去賭，他不會成全我這個卑微的愿望，而當(dāng)時勢單力薄的我能指望誰？

除了許柏寒，我還能指望誰？

許柏寒對我說，你不用動手，你幫我望風(fēng)就行了，弄到錢我就給你買那條裙子。

他在外面混的時間很多，有時候跟著兄弟去干點旁門左道的事，也能分著一些好處。

我得承認，在那個時候，許柏寒對我畢竟不薄，他就算身上只剩十塊錢，也會分五塊錢給我花。

單純的歲歲，她擔(dān)心我不幸福，卻不知道我根本就是一個不配光明磊落地獲得幸福的人。

夜深了，許柏寒起身道別，我擦干眼淚望著他，我知道這才是我們真正的訣別。

當(dāng)年他為了擺脫自己的罪惡感，匆匆忙忙地跟著尹佩瑤一起去了澳洲，連句交代都沒有就從我的生命中消失了。

我們是對方的瘡癤，只要看見對方，就會想起那段不堪的過去。

現(xiàn)在的我們，說是通過努力也好，手段或者心機也好，總之我們曾經(jīng)渴求的生活，現(xiàn)在都已經(jīng)成了現(xiàn)實，沒有人再拿他母親作為把柄攻擊他，而我，除了每年清明之外，也不需要再面對我的父親。

這樣就很好了，對不對，親愛的，不管怎么樣，我們都成功地擺脫了自己的出身，成為了我們年少時所夢想成為的人，再也不會有人欺負我們，看不起我們，我們的脊梁可以挺得筆直。

重要的是，我們再也不會為了一個手柄游戲機，一條裙子，而去做違背良知的事。

但我們，真的真的，不要再見了，我們不要再讓對方的存在，時刻提醒著我們內(nèi)心最隱秘，最痛楚的那個部分。

許柏寒離開時，路過書房，無意中瞥見了照片墻。

當(dāng)他看到我和蔣無盡的合影時，他的臉上，露出了我只在恐怖片里才看見過的表情。

“怎么了？”我問。

“你知道他是誰嗎？”

“他是蔣無盡，我的男朋友?！?/p>

“他就是當(dāng)年我們搶劫的那個人。”

……

“你確定是他？”

“知桐，那件事是插在我心臟上的一把刀，你認為，我會忘記他的樣子嗎？”

[9]在你離開我的那一天

我掙扎了很久很久，終于決定向蔣無盡坦白這一切。

比起內(nèi)心的不安和煎熬，失去一個我并不是那么愛的人，我覺得這很公平。

事實上，當(dāng)我做出這個決定的時候，我?guī)缀跤X得這是一種幸運，在此之前，我從未想過有生之年我還有機會，清洗我年少時所犯下的罪責(zé)。

我愿意以失去蔣無盡作為代價，只要我能找回那個干干凈凈的自己。

然而，我萬萬沒有料到的是，蔣無盡說，他知道。

他非常非常地平靜：“我第一次見到你的時候，就認出了你……我其實暗示過你，你知道——”他笑著說，“我的后腦勺有塊疤?！?/p>

我瞠目結(jié)舌地看著他：“你在國外長大，我以為……”

他咧嘴一笑：“是啊，在國外長大，沒被列強欺壓，反而回來遭遇同胞暗算?！?/p>

我跟著他一起笑，直到笑得滿臉眼淚。

在我提出分手之前，蔣無盡阻止了我，他的眼睛浩瀚平靜，而憂傷，藏得很深很深。

他說，我原諒你。

他說，在那天晚上，你哭著說你只是想要一條裙子的時候，我就已經(jīng)原諒你。

我一動不動地看著他，是在那一刻，我才真正覺得自己得到了寬恕和救贖。

隱藏我心里，無數(shù)個日夜折磨著我的秘密，終于結(jié)束了，那個在雨夜里為著一條紅色的裙子，而跟著同伴去打劫的少女，終于徹底脫胎換骨。

那些我曾以為會與我終身相隨的不堪和骯臟，從身體里徹底褪盡，生命終于重新變得潔凈起來。

如果說我愛上了蔣無盡，那么，就是在這一刻。

不止是愛，還有深深、深深的感激。

而后的日子里，我依然會想起許柏寒，我曾經(jīng)的愛人、我的盟友，我們曾經(jīng)破損而熱血的青春。

多年前，我曾經(jīng)讀過一句話：君乘車，我戴笠，他日相逢下車輯。君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下。

意思是說，如果將來你乘車，成了有地位的人，而我還是戴斗笠的農(nóng)夫平民，那么有朝一日，我們重逢了，你還是會下來問候我。

而如果將來你撐著雨傘在路邊，我騎高頭大馬，某天我見到你，也會下馬來迎接你。

古人用簡簡單單的幾句話，就表達了不忘貧賤之交、友誼之深矢志不變的決心和愿望。

無論身份地位有多大差別，朋友就是朋友，不會因地位而產(chǎn)生距離。

年少時我曾想，我和許柏寒之間，一定也要維系這樣的情誼。

斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)我們真的再在世間相逢，往昔的感慨和情懷都已經(jīng)隨風(fēng)飄散，所幸的是，我們最終得到了原宥。

那么，余生的日子，就請你好好珍重。

在你離開我的那一天，我便知道，你的人生，將會抵達新的，新的彼岸。

編輯/寧為玉