獨(dú)木舟

回北京的那天上午，我起了個(gè)早床，去公司的新辦公室看望一些很久沒(méi)有見面的老朋友。

朵爺還是瘋瘋癲癲無(wú)厘頭，丐胖還是擅長(zhǎng)用綿里藏針的方式發(fā)揮他的冷幽默，我的責(zé)編宋惜菲小姐除了叮囑我“你要寫稿子啊”之外，就不會(huì)說(shuō)別的了，還有很多熟悉的人，看到我來(lái)了，都熱情地圍過(guò)來(lái)然后再熱情地對(duì)我品頭論足。

真懷念三年前跟大家共事的那個(gè)夏天，在老的工作區(qū)，我每天早晨提著一碗米粉、打開PPS看動(dòng)畫片的時(shí)光。

蘇總的辦公室，窗明幾亮，我坐在她的對(duì)面，聽她講一些公司里的趣事，跟著笑，跟著感嘆，跟著一起欷歔。

去年她生了一場(chǎng)大病，我得知這個(gè)消息的時(shí)候已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)去南亞旅行，在彌漫著消毒藥水的病房里，我一邊跟她講話一邊流眼淚。她淡淡地安慰我說(shuō)，你做的很多決定都很勇敢，你不要擔(dān)心太多，不要怕。

時(shí)間過(guò)去整一年，她問(wèn)我，你去北京之后，心情怎么樣？

我想了想，如果要用一句話形容我在北京的生活，那最合適的便是“人間有味是清歡”。

年紀(jì)不算太大，閱歷也不算太多，但我認(rèn)為自己真正懂得了蘊(yùn)涵在這句詩(shī)中的情懷，同樣的感受還有——結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

生活在一個(gè)著名的藝術(shù)區(qū)，周圍都是從事與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)工作的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)全新的世界，充斥著太多未知的術(shù)語(yǔ)和名詞。

其實(shí)在很多時(shí)候，我依然感覺(jué)非常孤獨(dú)。

但我也說(shuō)過(guò)，二十五的我與二十歲的我，畢竟是不同的。

五年前，寂寞會(huì)焚燒我，而五年后，我已經(jīng)懂得如何與孤獨(dú)和解，并且在這份安寧中認(rèn)真地摸索生命的脈絡(luò)。

我已經(jīng)不太去想快不快樂(lè)的事情了，那畢竟太虛。

我不與陌生人談及理想，并暗自告誡自己要立足于現(xiàn)實(shí)。

我的母親，她也許不懂什么是理想，但她告訴我要少抽煙，少熬夜，洗完澡之后換下來(lái)的臟衣服不要積攢，吃完飯要馬上洗碗，晚上睡覺(jué)之前要用熱水泡腳，這樣才能睡得踏實(shí)睡得安穩(wěn)。

他們那一代人，或許不懂理想，但他們真正懂得什么是生活。

回到北京之后的第三天，我去北京人民廣播電臺(tái)做節(jié)目，為新書宣傳。主持人問(wèn)了一堆有的沒(méi)的問(wèn)題，但她沒(méi)有問(wèn)我，你為什么要寫作。

我想，很多創(chuàng)作者都應(yīng)該思索過(guò)這件事。

為什么我們要?jiǎng)?chuàng)作？是因?yàn)橥碌某恋恚吭诂F(xiàn)實(shí)世界里情感得不到抒發(fā)？因?yàn)槲覀冇袎?mèng)？

那天北京下大雨，地鐵里的人都是一副匆匆忙忙的樣子，我拿著一杯紅茶拿鐵穿行于其中，很認(rèn)真地想了很久，最后得出了一個(gè)結(jié)論。

寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一次機(jī)會(huì)，是我與這個(gè)世界溝通的一次機(jī)會(huì)，也許還存在著更多的選擇，但我和寫作選擇了彼此，這是一件雙向的事情。

史鐵生說(shuō)，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)出自己的迷途。

而我想，借由著文字，我與許許多多這一生都不會(huì)謀面的人進(jìn)行了一次融合與交流，使得曾經(jīng)困囿在肉身里的靈魂，終于得到了它所渴望的自由。