煙羅
那大概是《花火》出世后的第三年,他的人生悄然經(jīng)歷了一場巨大的考驗。無數(shù)的“選擇”帶著“失去”的可能呼嘯而至,橫在他的面前,他沒有思考時間,卻必須在分秒間做完人生答題卷。
那一年,他失去了一個在他生命中最重要的人,那個人曾將他帶來這個世界,卻又親手將命運(yùn)最冷酷無情的本質(zhì)展現(xiàn)在他的面前。
不經(jīng)歷的人,永遠(yuǎn)無法想象,你給了你最信任的人權(quán)利,他可以將你的人生毀至何樣。
他失去的不僅僅是一個人,還有他曾經(jīng)驕傲至輕浮的信心,這種波動累及他的工作,他消沉到很長一段時間內(nèi),互動都任由我們來代筆,我們常常在審校時看著各種段子里歡快明朗的小獅,再看看辦公桌后伏案而睡的他,內(nèi)心一陣陣迷茫難過。
再后來,他漸漸失去他的團(tuán)隊,他的健康,甚至他的朋友。
不必累述他經(jīng)歷了什么,大概也是他永生不會提起的種種,但一年后,終于有一天,我們送完一個從很遠(yuǎn)的外地由父母陪同過來參觀的小讀者后,看到一直回避的他站在桌前,翻看那些堆成小山的禮物和信時,我們想,《花火》這本雜志,大概會活下去了,而且一定會活得越來越繁盛。
沒有了《花火》的小獅,或者還會是另一個小獅;
但沒了小獅的《花火》,一定不是完整的《花火》。
自那以后,他恢復(fù)了工作的狂熱,他又變成了那個溫暖開朗超人一樣的小獅。
他重新?lián)碛辛艘磺?,甚至加倍,再加倍?/p>
風(fēng)光之上,宛若云端。
也有一些地方不一樣了,比如,他再也不玩競技游戲了,他所有的時間都獻(xiàn)給加班了,他收入越來越高卻穿得越來越隨便了。
他開始回避和隱藏自己的隨性與感性的一面,他在工作中變得理智冷靜充滿領(lǐng)導(dǎo)力,他逐漸顯示出一個雜志主編以外的更高的氣質(zhì)與空間。
而今,他早已兼顧了多重身份,暢銷作家,公司領(lǐng)袖,雜志主編,青春偶像。
只有在深夜偶爾和他的小粉絲玩刷微博,才能看到那一閃即逝的孩子氣的一面。
最終每個人熟悉的,都只是他的一個片面形象,但是神奇的是,他的每一個角色,都蒸蒸日上。
三月的時候,湖南衛(wèi)視有一檔節(jié)目《天天向上》想請他去做一期節(jié)目,以青春偶像作家的身份,他說不去,但是卻以公司領(lǐng)導(dǎo)的身份去喝了咖啡,推薦了公司簽下的另外一批作家。
那天喝咖啡的時候我也在,年輕的導(dǎo)演試圖談起他在青少年中的人氣和影響力,他很自然的說,小獅這個作者啊,在讀者中……
導(dǎo)演很驚訝的扭頭問我們:他,他不是小獅嗎?為什么提起小獅的時候,口氣像在提起其他人?
我們就笑,不知道怎么解釋。
其實,他是這樣的,八年來,仍然不習(xí)慣承認(rèn)自己的這個名字,哪怕這個名字,已經(jīng)與他血脈相連。
沒有人明白為什么,我們偶爾能懂,但同樣無法解釋和言說。
后來在《天天向上》錄制現(xiàn)場,有幾批讀者認(rèn)出了他,過來要他簽名,他簽了。
這是他八年來第一次當(dāng)面承認(rèn)他是小獅,給讀者當(dāng)面簽名,平時他都躲著,或者否認(rèn)。
我想,他其實一直在努力的適應(yīng),也許終生不能適應(yīng),但他知道,他和這本雜志,和《花火》這個名字聯(lián)系在一起,不可分割。他早已明白,有的時候,小獅承載的,是無數(shù)人的期盼,還有青春的記憶。
我喜歡在小說里為主角而寫:那不可逃避的,是他的命運(yùn)。命運(yùn)談不上好壞,只是剛好趕上,于是成就了他。
同樣適合于他。
當(dāng)年那個站在電線桿下悠閑看云的少年,已經(jīng)不再了。
而他在多年以后,學(xué)會把青春定格在這本雜志這個名字里,不敢老去。
他說:這一程的意義,大概就是陪伴著每一個看過他的書他的刊的人,在青春里,一花一樹,永垂不朽。
(完)