夏七夕
你以為做編輯和當(dāng)寫手這兩個(gè)職業(yè)是互通的,做編輯就要會(huì)寫字,而當(dāng)寫手就要會(huì)編雜志。
所以從你入這行,便是兩手抓。白天在忙碌明亮的格子間審稿件,晚上在雜亂無章的出租房寫稿子。
現(xiàn)在你長夜的失眠,便是因?yàn)槟菚r(shí)你的睡眠時(shí)間太少,你已經(jīng)習(xí)慣了每天寫到凌晨,然后睡兩三個(gè)小時(shí),買杯豆?jié){去上班的日子。
我一直都覺得,你寫的字那么少,第一本書《后來我們都哭了》那么成功,都是因?yàn)樯系劭粗愕男菹r(shí)間都心酸。
所以它以另外的方式彌補(bǔ)了你。它讓你獲得榮譽(yù)獲得掌聲獲得鮮花。
那兩年你真是春風(fēng)得意。當(dāng)了主編,寫了喜歡的書,拿著高薪和高稿費(fèi),在長沙囂張地穿梭。
你浮躁,發(fā)胖,打架,進(jìn)拘留所,將生活過得一團(tuán)糟。你不在乎任何人的目光,也從不將誰放在眼里。
上司的擔(dān)心,同事的關(guān)心,你都置之不理。所以,很快你接到了教訓(xùn)。你寫第二本書《妖孽只在夜里哭》時(shí),寫到一半,突然停筆。
重寫,放棄,在你心里搖擺不定。接著,你辭職,身上的錢也幾近用完。
我還記得有一天,你買一條裙子時(shí),刷卡突然被提示余額不足。你失落地從商場里走出來。
其實(shí)你并不是多喜歡那條裙子,而是突然覺得自己終于一無所有。
那時(shí),你很想打電話給一個(gè)人,放肆哭一通,然后聽他說,沒事,一切有我。但你始終都沒有撥那個(gè)號(hào)碼,而且那個(gè)號(hào)碼你永遠(yuǎn)都不會(huì)再撥。
你居無定所,你無處可去,你回到了車上。這是除了你買的那些衣服外,你在這個(gè)城市你唯一名正言順擁有的東西。
而這些,是拿什么換的呢?
那些往事,呼嘯而至。是,曾經(jīng)你選擇做編輯和寫手前,其實(shí)是有別的選擇的。
比方說,和一個(gè)心愛的人回到你們的城市一生圓滿。比方說,在父母身邊找一份穩(wěn)定的工作拿穩(wěn)定的薪水。
但你生來倔強(qiáng),愛流浪。所以,你放棄了愛情,選擇了夢想。
這些年你撐得很苦,你一直都覺得,既然我放棄了愛情,那我一定要把夢想完成。所以你在不停地不停地努力。
同事都說你是鐵人,邊上班邊寫稿,拼了命。其實(shí)他們不知道,那只是因?yàn)槟愫ε率 ?/p>
可是你在連買一條裙子的錢都沒有后,又何嘗不是一種失敗。
你追求夢想,你熱愛夢想,卻又懷念失去的。但人生向來如此,魚與熊掌無法兼得,蜜糖砒霜并行。
上司小獅和煙羅看不下去你的落魄和墮落,也看到讀者對(duì)你的熱愛,同年,為你出版了短篇合集的《我和你的笑忘書》。
他們希望你以此振作。但并沒有,你依舊花錢,傷懷,不寫任何字。
你放棄了所有人的期待。滿身塵埃,埋沒風(fēng)雨。
直到后來,你覺得無法生活下去,整個(gè)人也開始不停地病,你決定回家。
父母知道你的疲累,沒有說任何話,像等待浪子般,熱情地歡迎你回家。
那兩個(gè)月,你每天在陽光里醒來,媽媽每天將熱騰騰的飯端在你眼前,爸爸經(jīng)常關(guān)懷地拉你出門散步。
而小獅和煙羅的短信也鋪天蓋地,同事的關(guān)心此起彼伏。
你漸漸活了過來。你忽然發(fā)現(xiàn),你曾經(jīng)的失敗,都是因?yàn)槟愕睦淠6改概笥淹略谀阕顭o助的時(shí)候,拉你站了起來。
你在家寫完了《妖孽只在夜里哭》,時(shí)隔三年,與讀者見面。
然后你自駕帶著貓狗去西藏。去尼泊爾買你喜歡的手工毛氈。
你曾經(jīng)以為自己再也不會(huì)好,現(xiàn)在,你卻越來越好。
你曾經(jīng)以為度過不了的孤獨(dú),現(xiàn)在也都消散。
這世上,總有新傷依舊患。所有命運(yùn)給你的苦難,終有一天,都會(huì)消失不見。