蘇貝貝

明媚的陽光，清冷的風(fēng)，葉子在慢慢發(fā)黃，華盛頓的秋天很像記憶中的北京。寫《城記》的王軍曾經(jīng)說過，一座城市的街道應(yīng)當(dāng)能產(chǎn)生愛情。剛搬到華盛頓的上西北區(qū)，在社區(qū)里逛著，我才明白為什么這個(gè)地方讓人有歸屬感。一個(gè)社區(qū)的形成成本高昂，不僅緣于地價(jià)和樓市，更因?yàn)榫幼∑渲械娜藢@個(gè)社區(qū)的感情。美國國家公共廣播電臺2012年10月初專門做過一期節(jié)目，關(guān)于首都“哥倫比亞高地”社區(qū)的居民討論大會。

“哥倫比亞高地”是華盛頓居住人種最多樣化的社區(qū)之一。遍地是如雨后春筍般開業(yè)的新奇餐廳，老戲院也被改建成多功能購物中心。商業(yè)的興隆推動(dòng)著居民人口類型的改變，年輕、富有的白色人種逐漸替代了曾經(jīng)居住于此的低收入有色人種。

居民討論會上，有一位在這里生活了十幾年的女士動(dòng)情地說，她非常愛這個(gè)社區(qū)，愛它的豐富和包容?？裳劭粗績r(jià)上漲，她可能很難再付得起房租，要被迫搬走了。說到這里，她竟忍不住抽泣起來。這個(gè)世界上很多大城市在體驗(yàn)著這種撕裂型的成長，人們對居住地和所在社區(qū)的熱愛因?yàn)樯虡I(yè)規(guī)劃在一點(diǎn)點(diǎn)泯滅，所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的社區(qū)里還有付得起房租的詩人時(shí)，你真應(yīng)該慶幸，你的城市和人民還有老底兒。

康乃迪克大街上有一家書店叫Politics and Prose（政治與文章），剛走進(jìn)去，覺得好像美國的公立圖書館，通頂?shù)臅?，專門給小孩兒準(zhǔn)備的沙發(fā)和布置得五顏六色的角落。讀書上網(wǎng)的人們和各式各樣的椅子圍在咖啡污漬浸染的大方桌前。樓上正在舉辦讀者會，幾十個(gè)人安靜地聽著作家的講述。每逢周四樓下餐廳麥克風(fēng)開放日，遠(yuǎn)近的文藝青年們都會抱著吉他，帶著自己的歌曲，排隊(duì)表演給路人。電子書橫行的時(shí)代，書店的作用不再是銷售圖書，而是開始為大家提供更溫馨的閱讀體驗(yàn)。

這個(gè)看似簡單的場地成本卻非比尋常，不是每個(gè)城市都能消費(fèi)得起?？赡芤?yàn)檫@家書店也有地下室的部分，一下子讓我想起以前北大南門的風(fēng)入松書店。無論是在那里還是在這里，狹窄的過道、特有的書香和沙龍里竊竊私語的人們都已不復(fù)存在……

回美國之前，我曾經(jīng)去過北京一個(gè)叫“蓬蒿”的小劇場，劇場創(chuàng)辦人是北京一位著名的牙科醫(yī)生。這個(gè)南鑼鼓巷附近四合院搭就的小劇場入不敷出，牙醫(yī)就經(jīng)常用自己診所的收入來貼補(bǔ)。在華盛頓，一個(gè)社區(qū)可以在自己的黃金地段養(yǎng)書店、養(yǎng)劇場、養(yǎng)賣藝的人，所需要的成本也同樣高昂。到過Politics and Prose的人幾乎都知道，店里只有“摩登時(shí)代”咖啡館的部分是盈利的，書店幾乎一直是賠錢經(jīng)營。

Politics and Prose的隔壁是一家賣比薩的餐館，它的經(jīng)營模式雖然營利性更高，但其所依托的消費(fèi)群卻與書店相同。餐館里用乒乓球臺當(dāng)餐桌，就餐之余，你還可以在球臺上一試身手；這里晚上定期有搖滾演出，請朋友來聽個(gè)唱、去吧臺買酒的時(shí)候，一定要留意身邊正在吃比薩的美眉和打著乒乓球的帥哥。

正是因?yàn)檫@座城市能養(yǎng)得起不賺錢的書店、不賺錢的戲院、不賺錢的詩人和彈吉他的青年，所以，它的在乒乓球案子上吃東西的比薩店才能賺錢，它的有書又兼賣手工藝品的咖啡廳才能在城市里開五六家連鎖店。人們對自己所住城市的空間歸屬感的建立是非常昂貴的。那種在心靈碰撞中生長出來的對鄰居和居住地的認(rèn)同感和喜愛是在無數(shù)次書店小坐和戲院歡笑中逐漸養(yǎng)成的，是地產(chǎn)開發(fā)商無心顧及的死角。

2012年10月初，我去參加一對有錢夫婦的家庭聚會，他們住在距離史密斯遜美術(shù)館、也就是華盛頓市中心國家廣場百步之遙的地方。周邊設(shè)施一應(yīng)俱全：格調(diào)高雅的餐廳、酒吧、劇院和畫廊，連華盛頓的名勝古跡都盡收眼底，可這樣的社區(qū)卻讓人感到冷冰冰的。當(dāng)熙攘的游客退卻、忙碌的服務(wù)人員下班離開，沒有人因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)對它居民心靈的呵護(hù)而舍不得離去。對它的住戶來說，從這個(gè)社區(qū)搬到別的社區(qū)沒有任何區(qū)別。也正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)代城市之間的辨識度越來越低，因?yàn)樗麄兊纳鐓^(qū)是可替代的，他們可以在任意一個(gè)城市的高尚社區(qū)里享受統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的門童恭敬的問候、美麗而幽靜的風(fēng)光、便利的交通和帶書店的咖啡廳。

這樣的社區(qū)是有價(jià)格的。就好像想要買一首詩的人，永遠(yuǎn)都擁有不了詩意一樣，因?yàn)橛性娙司幼〉纳鐓^(qū)成本是無法計(jì)算的。