納撒尼爾·霍桑
對(duì)于那些可能影響我們一生的事情,我們知之甚少。某些這類(lèi)事情—如果可以回憶得起來(lái)的話(huà)—就在我們身邊而沒(méi)有引起我們的注意,來(lái)去無(wú)蹤,沒(méi)有留下痕跡。假如預(yù)先知道我們的命運(yùn)變化的各種可能性,那么生活就會(huì)充滿(mǎn)過(guò)多的希望和恐懼,充滿(mǎn)過(guò)多的驚異和沮喪,使我們得不到片刻的安寧。下面,請(qǐng)聽(tīng)關(guān)于大衛(wèi)·斯旺的一個(gè)故事。
我們發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·斯旺,是他二十歲那年在從他的故鄉(xiāng)通往波士頓的大道上。在此之前我們和他并無(wú)關(guān)系。他的叔父在波士頓,是個(gè)商人,為他在自己的店里找了一份工作。這是夏季里的一天,他邁著雙腿,從早晨起走到了正午。他又累又熱,決定找個(gè)陰涼的地方坐下,等候驛車(chē)。沒(méi)多久,他便來(lái)到一處地方,這里泉水涌流,綠樹(shù)成蔭。他跪下去,貪婪地喝著沁人心脾的泉水;然后在柔軟的土地上躺下來(lái),頭下枕著他的小包裹。
他在樹(shù)蔭下睡覺(jué),行人們卻在大路上匆匆走過(guò),步行的、騎馬的,還有乘坐各式各樣的車(chē)輛的。有的既不朝左邊看,也不朝右邊看;有的在經(jīng)過(guò)大衛(wèi)睡覺(jué)的地方時(shí),朝這邊匆匆一瞥。沒(méi)有旁人時(shí),一位中年寡婦停了下來(lái),她仔細(xì)地瞧了瞧大衛(wèi),自言自語(yǔ)地說(shuō):“小伙子睡覺(jué)的模樣真逗人。”一位極力反對(duì)酗酒的牧師,看到大衛(wèi)后就認(rèn)為他是喝多了酒,下個(gè)禮拜天在教堂里布道時(shí),他將舉出可憐的大衛(wèi)作為酗酒的例子。
大衛(wèi)睡著后不久,一輛華麗的四輪馬車(chē)停在了他睡覺(jué)的前方。有一匹馬的腳傷了,車(chē)夫想讓馬歇一會(huì)兒。車(chē)?yán)镒叱鲆晃桓簧毯退钠拮樱麄兇蛩憷眠@個(gè)時(shí)間到樹(shù)下去休息。他們看到了泉水和睡在旁邊的大衛(wèi)。他們輕輕地走著,盡量不讓弄出的響聲把他吵醒。
“睡得真香,”老紳士說(shuō),“他的呼吸多平靜、多輕松。我要是能像他這樣睡覺(jué)的話(huà),那就太有福氣啦。不吃安眠藥能睡得這么好,說(shuō)明他身強(qiáng)體健而又無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。”
“此外還意味著青春,”他的妻子說(shuō),“我們這些上了年歲的人,再也不能像他這樣睡得香甜?!?/p>
老夫婦對(duì)這位安靜地睡著了的年輕人越來(lái)越感興趣。
“他似乎有點(diǎn)像我,”女人對(duì)她的丈夫說(shuō),“他很像我們自己親愛(ài)的兒子。我們叫醒他好嗎?”“為了什么呢?”丈夫說(shuō),“我們并不知道他是什么樣的人。”
“這樣善良的臉,”妻子語(yǔ)調(diào)平靜地回答,“這樣天真無(wú)邪的睡眠!”
談話(huà)在繼續(xù),大衛(wèi)一動(dòng)也沒(méi)動(dòng),他面部所有的表情都表明,他不知道這兩個(gè)人正以極大的興致觀察著他。然而,幸運(yùn)之神正站在他跟前。這老者和他的妻子都很富有,他們的兒子最近死去了,對(duì)于他們的全部錢(qián)財(cái),家里還沒(méi)有人可以交付。在這種情形下,人們有時(shí)會(huì)做出比喚醒一位年輕人更奇特的事情來(lái)—認(rèn)他做自己的兒子,然后讓他成為他們財(cái)富的繼承人。
“我們叫醒他吧?”女人又說(shuō)。
忽然,驛車(chē)的車(chē)夫叫道:“我們可以走啦,先生。馬也歇夠了?!?/p>
老兩口頓時(shí)停住了話(huà)音,有點(diǎn)吃驚地對(duì)望了一下,接著急急走向馬車(chē)。一坐進(jìn)馬車(chē),認(rèn)大衛(wèi)做兒子的全部想法對(duì)他們來(lái)說(shuō)立即變得十分可笑,他們?yōu)樽约旱哪X瓜子里竟會(huì)產(chǎn)生出這種奇怪的念頭而感到驚異。不久,老紳士就開(kāi)始對(duì)他的妻子講述他的計(jì)劃。他死后,所有的錢(qián)都用來(lái)建立一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。此時(shí),大衛(wèi)還在甜甜地睡他的安穩(wěn)覺(jué)。
又過(guò)了不到五分鐘,一位年輕的姑娘走來(lái)了。她步履輕快,神采飛揚(yáng)。她很美。她在泉水旁停下喝水,自然也就發(fā)現(xiàn)了睡在那里的大衛(wèi)。起初,她有點(diǎn)慌亂,覺(jué)得就像沒(méi)有經(jīng)過(guò)允許而進(jìn)入了一位紳士的臥室一樣。就在她準(zhǔn)備不聲不響地離去時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)一只特大的蜜蜂在繞著睡眠者的頭部“嗡嗡”盤(pán)旋。于是,她只得用手帕去掃拂那只蜜蜂。這個(gè)善良的舉動(dòng)完成后,姑娘對(duì)大衛(wèi)屏息凝視了一會(huì)兒。
“他確實(shí)好看?!彼龑?duì)自己說(shuō)。
可大衛(wèi)沒(méi)有受到感動(dòng),沒(méi)有露出笑容。臉上既無(wú)高興的樣子,也沒(méi)有謝意浮現(xiàn)。也許這位姑娘正是他夢(mèng)中的姑娘,只要他能夠醒過(guò)來(lái)和她說(shuō)話(huà),也許就會(huì)和她一起享受一生的幸福。
“睡得真好?!惫媚镎f(shuō)。
她走了,看上去似乎若有所思。
這位姑娘的父親是附近一個(gè)大商店的主人。最近,他正要尋找一個(gè)像大衛(wèi)·斯旺這樣的小伙子。只要大衛(wèi)剛才醒過(guò)來(lái),結(jié)識(shí)了這位漂亮的姑娘,他也許會(huì)成為她父親店里的一個(gè)伙計(jì),可能與姑娘成親。瞧,好運(yùn)氣又一次與大衛(wèi)近在咫尺。
姑娘的身影剛在遠(yuǎn)處消失,就有兩個(gè)人離開(kāi)大路,來(lái)到樹(shù)蔭下面。這兩個(gè)人都是黑黑的臉孔,帽子被他們往下拉得差不多遮住了眼睛。他們是強(qiáng)盜,隨時(shí)準(zhǔn)備謀財(cái)害命??匆?jiàn)大衛(wèi)睡在泉水旁,其中的一個(gè)對(duì)他的伙伴說(shuō):
“喂,看見(jiàn)他腦袋下的那個(gè)包裹了嗎?”
“嗯,說(shuō)不定那里面有一個(gè)皮夾子,或者一筆錢(qián)。”另一個(gè)說(shuō)。
“如果他醒了呢?”第一個(gè)說(shuō)。
他的伙伴從腰帶上抽出一把長(zhǎng)刀,并對(duì)準(zhǔn)了大衛(wèi)。
“就用這個(gè)對(duì)付他。”他說(shuō)。
他們向熟睡著的大衛(wèi)逼近,準(zhǔn)備從他的頭下拿走那個(gè)包裹。大衛(wèi)仍然靜靜地躺著。
“你去拿包裹,如果他動(dòng)一動(dòng),我就刺下去。”拿刀的那個(gè)說(shuō)。
可就在此刻,一條狗從大路上跑到泉水邊來(lái)喝水。這兩個(gè)人忽然停住,其中的一個(gè)從衣兜里掏出了手槍。
“慢著!”另一個(gè)說(shuō),“現(xiàn)在我們什么也不能干啦,狗的主人也許隨后就到。”
“對(duì)對(duì),”前一個(gè)說(shuō),“我們還是離開(kāi)這里為好?!?/p>
于是,兩個(gè)人像來(lái)的時(shí)候一樣,悄悄地走開(kāi),繼續(xù)上路。幾分鐘后,他們便把這件事忘得一干二凈。
大衛(wèi)已熟睡了個(gè)把鐘頭了,只見(jiàn)他動(dòng)了動(dòng)身子,半睡半醒地躺在那里。幾分鐘后,忽然傳來(lái)了馬車(chē)輪子的巨大聲音。驛車(chē)來(lái)了,大衛(wèi)跳起來(lái),跑過(guò)去,剛好趕上能喊著那個(gè)車(chē)夫。
“你好,趕車(chē)的!還有一個(gè)位子嗎?”
“車(chē)頂上有!”車(chē)夫答道。
大衛(wèi)爬到車(chē)頂,車(chē)夫重新催動(dòng)了馬車(chē)。馬在大路上快速奔馳,大衛(wèi)對(duì)他剛睡過(guò)的地方連回頭瞧一瞧都沒(méi)有。他現(xiàn)在正想著別的事情,考慮他以后的生活。他不知道幸運(yùn)之神對(duì)他微笑過(guò),幾乎帶給他巨大的財(cái)富和不平凡的愛(ài)情;他也不知道他在強(qiáng)盜的刀尖下,離死神挨得那么近—一切都發(fā)生在短暫的一個(gè)鐘頭之內(nèi)。
生活就是這樣,以許多奇特的方式與我們發(fā)生著聯(lián)系。幸運(yùn)的是,對(duì)于我們身旁來(lái)來(lái)往往而無(wú)結(jié)果的許多事情,我們自己并不知曉。否則,生活就會(huì)充滿(mǎn)過(guò)多的希望和恐懼,充滿(mǎn)過(guò)多的驚異和沮喪,使我們得不到片刻的安寧。