康拉德·洛倫茨

洛倫茨是奧地利著名動(dòng)物學(xué)家，也是現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)的創(chuàng)始者。由于其在動(dòng)物行為學(xué)研究方面開拓性的成就，曾獲1973年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。除了在學(xué)術(shù)上的成就之外，洛倫茨最為人所稱道的，是他在動(dòng)物行為方面的科普著作。他著有《所羅門王的指環(huán)》、《灰雁的四季》、《狗的家世》、《攻擊的秘密》等多部作品。在他的深刻觀察和生花妙筆之下，讀者可以體會(huì)到科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)和趣味。

斯塔西于1940年初春出生在我家，在它7個(gè)月大時(shí)，我開始訓(xùn)練它。無論是外表還是性格，它都完美地繼承了德國(guó)牧羊犬和松獅犬的優(yōu)點(diǎn)。它以驚人的速度學(xué)會(huì)了被人用皮繩牽著走、緊跟著主人走和躺下等技能。它偶爾會(huì)自發(fā)地清潔房屋，而且也不會(huì)傷害家禽。

然而兩個(gè)月后，由于被邀請(qǐng)到柯尼斯堡大學(xué)做心理學(xué)教授，我于1940年9月2日離開了家，我與這只狗的聯(lián)系也因此被打斷。圣誕節(jié)期間，我回家度過了一個(gè)短暫的假期。見到我時(shí)，斯塔西的熱烈歡迎表明了它對(duì)我的情感未曾改變。之前教它的東西，它依然可以做得很好。但當(dāng)我準(zhǔn)備再離一次開時(shí)，悲劇發(fā)生了。在我準(zhǔn)備行李前，它就變得十分沮喪，片刻也不肯離開我。它極其緊張，每次我一離開屋子，它就跳起來跟著我，即使我去廁所也不例外。當(dāng)行李收拾好，我準(zhǔn)備離開時(shí)，可憐的斯塔西痛苦萬(wàn)分，幾近絕望。它開始不吃東西，呼吸變得異常，粗淺的喘息時(shí)常被深深的嘆氣打斷。出發(fā)那天，我們決定把它關(guān)起來，防止它為了跟著我而有暴力舉動(dòng)。但奇怪的是，這只幾天來與我形影不離的小母狗，此時(shí)竟獨(dú)自躲避到花園中，任憑我怎么叫它，都沒有反應(yīng)。原本最聽話的它，已經(jīng)變得非常不馴服，我們想盡方法也抓不住它。最后，我像往常一樣，推著手推車和行李，帶著孩子去車站。而此時(shí)，斯塔西垂著尾巴，鬃毛豎起，眼露兇光，一直和我們保持著二十多米的距離，跟在我們身后。在我踏上火車時(shí)，它擺出一副挑釁的姿態(tài)，站在安全距離之外疑惑地盯著我?；疖囬_出站時(shí)，它仍然站在原地不動(dòng)。但當(dāng)火車開始加速時(shí)，斯塔西突然向前沖去，在火車旁飛奔，并試圖跳上車。為了防止它跳上來，我一直站在火車前面車廂的平臺(tái)上。它跳向我時(shí)，我抓著它的脖子和臀部，把它從已經(jīng)開得很快的火車上推了下去。它巧妙地著地，沒有摔倒。此時(shí)，它不再擺出目中無人的樣子，只是豎起耳朵，腦袋偏向了一側(cè)，凝視著火車，直到火車從視線中消失。

在柯尼斯堡，我很快就收到了關(guān)于斯塔西的惱人消息：它把我們鄰居的母雞全都咬死了，并開始在這一地區(qū)漫游；它不再是那只訓(xùn)練有素的狗了，拒絕服從任何人。它現(xiàn)在唯一的用處就是看門，因?yàn)樗兊迷絹碓絻疵?。在它犯下謀殺母雞、血洗兔籠等罪行后，又差點(diǎn)將郵差的褲子撕碎，最后，只能讓它去看守院子。它坐在房子西側(cè)的臺(tái)階上，悲傷、孤獨(dú)，它已經(jīng)被人孤立起來。從圣誕節(jié)后到來年7月份，它一直被當(dāng)做一只野生動(dòng)物。

1941年的6月末，我回到了阿爾滕貝格，徑直走進(jìn)花園看望斯塔西。當(dāng)我走上通向陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階時(shí)，兩只狗朝我猛沖過來。走到臺(tái)階頂端后，我站立不動(dòng)，由于風(fēng)向的原因，它們聞不出我的氣味，所以兩只狗一邊憤怒地狂吠，一邊向我靠近。我以為它們能根據(jù)外表認(rèn)出我來，但沒有。突然，斯塔西嗅出了我的氣味，接下來發(fā)生的一切我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：在瘋狂向前沖的過程中，斯塔西突然停了下來，像一尊雕像僵在那里。它的毛發(fā)仍是直立的，尾巴和耳朵下垂，但它的鼻孔大張著，貪婪地消化著隨風(fēng)飄來的信息。接著，它豎起的毛發(fā)終于放下，身體戰(zhàn)栗了一下，豎起了耳朵。我本以為它會(huì)高興地向我撲過來，但它沒有。這段時(shí)間遭受的精神上的折磨，徹底改變了這只狗的性格，使這只曾最馴服的動(dòng)物在幾個(gè)月間忘記了禮儀、法令和規(guī)矩，這個(gè)情況無法馬上改變。它蹲坐下來，鼻孔朝天，發(fā)出了一聲令人毛骨悚然卻異常凄美的嚎叫，幾個(gè)月來的苦悶、壓抑終于得到了釋放。叫了大約一分半鐘，它突然如閃電般向我沖了過來。我被它旋風(fēng)般的狂喜包圍著，它跳到我的肩上，幾乎把我背部的衣服撕開。原本十分內(nèi)向的斯塔西，即使情感最強(qiáng)烈的時(shí)候，也只是把頭放在我的膝蓋上，而此刻，它興奮地發(fā)出了類似火車?guó)Q笛一樣的尖叫聲，然后就是撕心裂肺的嚎叫，甚至比幾秒鐘前的吼聲更響亮。然后，它突然停了下來，從我身旁跑了過去，停在了門口，它回頭看著我，祈求我放它出去。顯然，對(duì)它來說，我的歸來意味著它的監(jiān)禁結(jié)束了，它能回到原來的日子。多么幸運(yùn)的家伙，多么令人羨慕的堅(jiān)強(qiáng)意志！造成斯塔西心靈創(chuàng)傷的因素消失了，它通過30秒的持續(xù)吼叫和一分半鐘的歡呼雀躍宣泄了心中的苦悶，心靈創(chuàng)傷也徹底治愈，沒有留下任何后遺癥。

當(dāng)看到我和斯塔西一起進(jìn)屋時(shí)，我的妻子大喊：“天啊，母雞怎么辦！”可斯塔西甚至都沒有看母雞一眼。晚上，當(dāng)我把它領(lǐng)進(jìn)屋時(shí)，我的妻子警告我這只狗已經(jīng)不“清白”了。事實(shí)上，斯塔西仍和以前一樣訓(xùn)練有素，我之前教它的東西它依然會(huì)做，它仍然是那只我花了近兩個(gè)月的時(shí)間訓(xùn)練出來的狗。在所有狗都可能遭遇的長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的深深痛苦中，它忠實(shí)地記著我教它的一切。那年暑假，它是我形影不離的伙伴，我們幾乎每天都會(huì)沿著多瑙河散步，也經(jīng)常在河中游泳。

斯塔西僅僅陪伴了我一個(gè)月，因?yàn)樵?941年10月，我應(yīng)召入伍。相同的離別悲劇又發(fā)生了，唯一不同的是，這一次斯塔西徹底跑掉了。接下來的兩個(gè)月時(shí)間里，它在柯尼斯堡周圍過著野生動(dòng)物般的生活，犯下了一樁樁罪案。要它留在家里是絕不可能的事，所以，我們只好把它送到柯尼斯堡動(dòng)物園，在那里它和它后來的丈夫——一只西伯利亞狼住在一起。1944年6月，我被派往前線，斯塔西和它的6個(gè)孩子被送到維也納的美泉宮動(dòng)物園，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，它在一次空襲中喪生。

在它6年的生命中，它和我在一起的時(shí)間連一半都不到，盡管如此，它卻是我知道的狗中最忠誠(chéng)的一只。