李淺予

一天，格里特·里特維爾德正撅著屁股在刨一根椅子腿。這時，窗外出現(xiàn)一位推著童車的少婦。里特維爾德放慢了速度，“哧——哧——”。

里特維爾德的父親也是木匠，7歲時，他就從父親手里接過了刨子，在刨花兒的氣息中度過了他的少年時代。一轉(zhuǎn)眼，已是而立之年。這些日子，他真是又寂寞，又迷?！，F(xiàn)在，美少婦的出現(xiàn)讓他的心頭有了一抹亮色。

他從不諱言，他愛看美女，這甚至成了他每天最快樂的事。但出于職業(yè)的敏感，他還是看了一眼少婦手中的童車，這是哪個木匠做的？手藝太粗糙了！

他突然有了沖動：給這位少婦做一輛童車，用最好的木料，用10年時間打造出絕世精品。美車配美人嘛。可是，隨即他想，10年后，那少婦已老了，那時，美車對于她又有何用？而眼下的這輛童車雖然簡陋，但并不影響她養(yǎng)育兒女。

少婦從窗前消失了，但一個念頭卻像那曼妙的身影刻在了他的腦中。他停下來，感嘆道：“耗費了一輩子，卻只制造了幾千把椅子，手也彎了，背也駝了，值嗎？”

椅子的功能很簡單，就是讓人坐的，何必搞得那么復(fù)雜？他的思路很快清晰起來，他要拋棄傳統(tǒng)的手工，采用機器大量制造便宜耐用的椅子，而這就要求這些椅子一定要風(fēng)格簡潔……很快，第一批椅子誕生了。

他坐了上去，不舒服，他調(diào)整一下坐姿，舒服了。嗯，沒錯，比以前他坐過的所有椅子都舒服。問號，拉成了感嘆號，隨即又變成了詠嘆調(diào)。他閉上眼睛，靜靜地聆聽著這從內(nèi)心深處突然涌出的“荷蘭好聲音”。

他的椅子一亮相，就成了熱門話題，并隨即掀起了一場椅子革命：把椅子從過去的復(fù)雜制作中解放出來，不僅解放了制作者，也解放了坐椅子的人。

這是1919年。1919年，椅子很忙，可里特維爾德卻閑了下來。人忙時寂寞，閑了也寂寞，里特維爾德是個不甘寂寞的人，椅子沒搞頭了，總得找點事做吧。以前，他曾有過做建筑師的夢想，現(xiàn)在反正也沒什么事，那就搞搞建筑吧。

一場建筑革命開始了：1924年，他設(shè)計的“施羅德住宅”成為20世紀的建筑經(jīng)典，聯(lián)合國教科文組織把它同大堡礁、泰姬陵和長城一起列入世界文化遺產(chǎn)；而他隨手設(shè)計的一座小亭子，也被稱為“里特維爾德之亭”。

他成了荷蘭國寶級人物，但是，寂寞啊，寂寞。誰讓他是大師呢，大師，就要耐得住寂寞……寂寞讓生活如此美妙。讓我們在寂寞中開始新的人生，椅子的事，就讓椅子去忙吧。