常遠

我上周去南京出差，深夜跟一個朋友見面，暢談至凌晨兩點。

他18歲出來闖蕩，沒念過大學，今年38歲，是一本著名雜志的設計總監(jiān)。如果這是一個老套的勵志故事，我可能再無興趣聽下去。但他說：“我不知道你們這代人是怎么想的，我反感×零后的區(qū)分和標簽，我跟很多自己的同齡人聊不來。人是靠自我價值相互認同的，而不是靠年齡。其實，每一代人都有自己的苦悶，大家都是這么過來的。房子、車子這些東西，說真的，只要你不傻不笨，踏實做該做的事，到時間都會有的，不可能沒有。別去想它。別去管別人怎么做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來?！?/p>

原新東方老師李笑來在《把時間當作朋友》一書里寫道：“我們總是對短期收益期望過高，卻對長期收益期望過低?！边@里他在指英語，也是在說人生。說來說去，還是急。

有人說，你想成為什么樣的人，就到那個人身邊去。并不是每個人都有這樣的幸運，這句話不只關乎職業(yè)生涯，也關乎生活智慧。人們容易放大眼前的痛苦或成就，而跟年長卻開明的前輩交流時，他們一望便知你正經歷怎樣的階段，現(xiàn)在絆倒你的不過是一顆螺絲釘；你愁腸百轉看不穿的，或許是他們也曾有過的迷茫。

年齡、年齡、年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句“出名要趁早”，不知害了多少人。我反感成功學，因為顯而易見，不是每個人通過努力都能成功，但我確信自己是幸運兒中的一個。我思考一切嚴肅的話題，閱讀跟這個世界奧秘有關的書籍，向古往今來浩瀚的文明致敬；我期待人們在出版物上閱讀我的文字，在媒體上談論我的名字；我向往聲名、金錢、漂亮姑娘的長發(fā)，我反復閱讀許知遠《那些憂傷的年輕人》，為另一個同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。

可我才20歲。

所有的名人都告訴我，一個人要知道自己想要什么，才能做成事情。但是，你問一個剛剛告別機械枯燥的高中生活、對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什么？他想要優(yōu)異的成績、同學間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱羨的工作，盡快賺錢、成名、成功。

20歲出頭的年紀，不知道自己想要什么，不僅不是災難，反而可能是一件幸事。

但你大概知道自己是誰，對什么事感興趣吧？如果連這都不知道，就真的是災難了。

知道對什么事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉你，說你熱愛、著迷的這件事情，沒錢途、沒前途、沒發(fā)展、沒出息，都請悠悠地對他（她）說：“This is my own life.”

不為什么，因為熱愛。

朋友問我：“你以后想做一個出色的記者嗎？”我說：“不知道?！彼尞惖貑枺骸澳悴皇腔靷髅饺Φ膯幔俊蔽乙嘣尞?，為什么要在20歲出頭的年紀給自己的人生下一個定義呢？定義即枷鎖。難道這個年紀，不應該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀察身邊這個豐富而又蘊藏無限可能性的世界嗎？

下了定義，即關上了可能性的大門。你怎么知道日后不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情？你才20多歲。你為什么不能去做職業(yè)旅行家？為什么不能去做NGO？為什么不能在碼了幾年文字后，突然迷上攝影？為什么不？

若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會看到一條清晰的軌跡，進而“恍然大悟”：我正是循著這樣的路一步步走來的，原來我從一開始就想成為這樣的人啊。

若干年后我莫名其妙地成了一名電游玩家，我在個人傳記里也可以深情回顧“我從小就立志做一名職業(yè)電子游戲玩家”，因為我4歲開始玩電子游戲，至今仍十分喜愛，算得上發(fā)燒友。

我一直對“規(guī)劃”二字懷有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。

人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢？職業(yè)生涯是靠機遇和摸索的，如何設計呢？

如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，標題一定要叫做“我的人生無規(guī)劃”；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的盧瑟呢？那我就跟自己的孫子吹吹牛講講“無規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事。

當真連自己喜歡做什么、該如何活都不知道嗎？想贏怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路，難道不是循著內心的聲音一步步摸索著走出來的嗎？走岔了，就退回來；走得急，就緩一些。時不時停下來想一想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。

怎么可能不摔跟頭呢？怎么可能諸事順利呢？怎么可能有條一馬平川叫做“成功”的路供你走呢？不多摸索幾次怎知自己跟什么樣的人處得來呢？同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什么、不喜歡什么呢？

從事并非自己志趣的職業(yè)問題并不大，業(yè)余時間發(fā)展個人愛好就是了。但我后來才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災難大一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。

我曾經很喜歡一個朋友的簽名檔：“成為更好的人?！?/p>

這句不疾不徐卻又溢滿堅定信念的話，曾無數(shù)次給我力量。如今，我卻感覺這句話充斥著“更高、更快、更強”的進步論腔調。“成為更好的人”？如果今天坐在太陽下陪母親聊了一個下午，聊童年、成長、家庭瑣事，有沒有成為更好的人？如果今天沒有讀維特根斯坦的傳記，沒有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命？

這一代中國年輕人可能面臨著某種自我矛盾：一方面，我們是前所未有早衰的一代，“十八歲開始蒼老”，二十歲開始懷舊，盡管仍在青春，“你愛談天我愛笑”的時光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁；另一方面，我們拼命想向前奔跑，想要穩(wěn)定的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著想要立即像三四十歲的人那樣，車房不缺，事業(yè)成功。

你真的享受過年輕嗎？為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑？你真的珍惜可能性嗎？為何我看到你寧肯早衰也要擁抱“生活的終結”？

生活更美好的可能性，難道不在于這緩緩經歷的一步步、默默感知的一天天，而在于未來的宏大規(guī)劃？

一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來。

我不知道自己最終要去哪兒，還在一邊晃悠一邊張望，走一步停一下，摸摸這個碰碰那個，試圖去感知、觀察、理解這個世界。但我確定，我只會走自己想走的林蔭道；我確定，我會像哈維爾說的那樣，遵從自己的內心，活在真實里。

所有的成長和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個時辰一個時辰熬出來的”。