新井一二三

我小時(shí)候家里已經(jīng)有私家車(chē)了，每到周末，父親就開(kāi)車(chē)帶全家去離東京幾十公里的游覽區(qū)，如箱根溫泉、江之島、三浦半島等。大家玩得挺開(kāi)心——除了我以外。不知為何，家里只有我一個(gè)人會(huì)暈車(chē)，坐進(jìn)車(chē)?yán)锫劦狡臀毒陀X(jué)得不行了。所以，每次郊游對(duì)我來(lái)說(shuō)，痛苦跟樂(lè)趣一樣大。也許就是這個(gè)緣故，我從來(lái)沒(méi)夢(mèng)想過(guò)長(zhǎng)大以后自己開(kāi)車(chē)去遠(yuǎn)處。正相反，長(zhǎng)大以后自己坐長(zhǎng)途火車(chē)去旅行，才是我多年來(lái)的夢(mèng)想。

當(dāng)年我很喜歡看電視旅行節(jié)目“想去遠(yuǎn)處”，它是作為國(guó)鐵“Discover Japan”推銷(xiāo)活動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，這檔節(jié)目是1970年10月開(kāi)始的，如今還在繼續(xù)，已播放過(guò)差不多2000集。在節(jié)目里，填詞人永六輔一個(gè)人坐火車(chē)去全國(guó)各地，訪(fǎng)問(wèn)名勝古跡，也跟當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)往。他的目的地一般都是少有人去的小地方，像漁村或山村?？傊?，風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸，特別會(huì)激起城里人的鄉(xiāng)愁。永六輔自己填詞并唱的主題歌《想去遠(yuǎn)處》，歌詞和旋律都相當(dāng)感傷?！跋胱咦吣吧男℃?zhèn)，想去遠(yuǎn)處什么地方；想看看陌生的大海，想去遠(yuǎn)處什么地方。遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，遙遠(yuǎn)的大海，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，獨(dú)自旅行。想遇見(jiàn)相愛(ài)的對(duì)象，想去遠(yuǎn)處什么地方?！蔽蚁嘈牛枪?jié)目對(duì)國(guó)鐵的營(yíng)業(yè)額貢獻(xiàn)應(yīng)該不小。

也有個(gè)電視節(jié)目，叫做“兼高熏的世界旅行”，是會(huì)說(shuō)幾種外語(yǔ)的女記者兼高熏每個(gè)星期去海外各地旅行做的報(bào)導(dǎo)。她一會(huì)兒去菲律賓會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的馬科斯總統(tǒng)夫婦，一會(huì)兒去北歐訪(fǎng)問(wèn)當(dāng)?shù)孛窦?，跟?dāng)?shù)鼐用褚黄疬^(guò)傳統(tǒng)節(jié)日。那是由泛美航空公司贊助的節(jié)目。在當(dāng)年的日本，兼高熏是人人皆知的著名人物，因?yàn)槿毡局挥兴粋€(gè)人能夠那么自由自在地去世界各國(guó)旅游。節(jié)目從1959年開(kāi)始，持續(xù)到1990年為止。最初芳齡31歲的兼高熏，節(jié)目停播時(shí)已經(jīng)是62歲的人了。這檔節(jié)目存在了30年，總共播放了1586集；主持人旅行的全程則達(dá)到721萬(wàn)公里，等于把地球繞了180圈。

“想去遠(yuǎn)處”和“兼高熏的世界旅行”都是當(dāng)時(shí)我每周一定要看的節(jié)目。不過(guò)，兼高熏般的世界旅行，在上個(gè)世紀(jì)70年代的日本小孩看來(lái)，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，倒不如說(shuō)是天方夜譚里的故事。相比之下，永六輔式的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途旅行，只要再年長(zhǎng)幾歲，自己也應(yīng)該能夠去的。我父母在孩子們的教育方面屬于放任主義。我想做的事情，只要不給父母帶來(lái)太多麻煩，他們是不會(huì)加以阻止的。

我14歲那年的夏天，有了第一次獨(dú)自坐長(zhǎng)途火車(chē)的機(jī)會(huì)。那一年，父母為一對(duì)新人做了媒，而那新娘是長(zhǎng)野縣山區(qū)出生的。在東京辦完婚禮后，新娘雙親邀請(qǐng)我們?nèi)胰巳ラL(zhǎng)野縣度假幾天，父母接受了。只是那年我讀初中三年級(jí)，為了準(zhǔn)備翌年的高中入學(xué)考試，早就安排好了暑假里參加補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一些課程。我跟父母商量后決定，大家先坐父親開(kāi)的車(chē)出發(fā)，我則上完補(bǔ)習(xí)班后一個(gè)人搭中央本線(xiàn)快車(chē)前往長(zhǎng)野縣，在目的地火車(chē)站跟家人會(huì)合。

長(zhǎng)野縣有19世紀(jì)末歐洲傳教士開(kāi)發(fā)的避暑區(qū)，常常被少女雜志介紹。白樺湖、女神湖、清里、美麗原等地名，簡(jiǎn)直就是西方童話(huà)里出現(xiàn)的神秘場(chǎng)所，充滿(mǎn)著醉人的各種想象。我非常高興自己能夠跟《an·an》和《Non-NO》等時(shí)尚雜志的模特一樣，坐長(zhǎng)途火車(chē)去浪漫的長(zhǎng)野縣。

從東京新宿火車(chē)站坐中央本線(xiàn)快車(chē)“梓號(hào)”前往長(zhǎng)野縣，大約是3個(gè)小時(shí)的旅程，需要事先訂座位的。當(dāng)年我父母去外地總是開(kāi)車(chē)，對(duì)鐵路事務(wù)完全陌生，到底在哪里買(mǎi)票都不大清楚。日本國(guó)鐵的大規(guī)?；疖?chē)站設(shè)有所謂“綠色窗口”，跟一般窗口分開(kāi)，專(zhuān)門(mén)為長(zhǎng)途旅客服務(wù)。由于當(dāng)時(shí)的“綠色窗口”看起來(lái)跟航空公司的柜臺(tái)一樣難以接近，放任主義的父母不愿意處理這種事務(wù)，我只好一個(gè)人處理訂票事宜了。我到家附近唯一設(shè)置“綠色窗口”的高田馬場(chǎng)站，平生第一次前往那神秘的柜臺(tái)，很緊張地跟售票員說(shuō)了旅行的日程和列車(chē)班次等。當(dāng)時(shí)心中著實(shí)擔(dān)心：如果人家說(shuō)出我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言可怎么辦？結(jié)果呢，一切都非常順利。售票員講的果然是普通的日語(yǔ)。我根本沒(méi)有遇到任何困難，竟把看起來(lái)高貴無(wú)比的綠色對(duì)號(hào)車(chē)票拿到手里了。

現(xiàn)在回想，我的旅人生涯就是從那天站在“綠色窗口”前時(shí)開(kāi)始的。因?yàn)槁眯械谋举|(zhì)就在于克服恐懼心，離開(kāi)熟悉安全的日常生活，前往陌生的世界。相比之下，3個(gè)多小時(shí)的旅行本身留下的印象并不深刻。我只記得自己穿上跟《Non-No》的模特一樣的睡衣般寬松的長(zhǎng)袍，戴上系了絲帶的大草帽，也提著用藤編的旅行箱搭快車(chē)，在4人座中靠窗戶(hù)的地方占了位子。其他旅客問(wèn)我是否一個(gè)人旅行，要到哪里等，可是我回答得不多，主要忙于為自己扮演雜志彩頁(yè)上模特的角色。不過(guò)，實(shí)際上我還是挺緊張的，不知不覺(jué)之間開(kāi)始打瞌睡，醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)，自己的口水濕透了長(zhǎng)袍的大腿部分。在陌生人面前出丑，怪不好意思的。

火車(chē)很快就抵達(dá)了長(zhǎng)野縣。我在檢票處跟家人會(huì)合，乘坐父親開(kāi)的車(chē)，馬上得面對(duì)暈車(chē)的痛苦了。模仿雜志彩頁(yè)模特的時(shí)間維持得不長(zhǎng)，在我夢(mèng)里簡(jiǎn)直是飛逝而去，感覺(jué)也其實(shí)不怎么過(guò)癮。最令我難忘的，倒是早幾天鼓著勇氣一個(gè)人前往高田馬場(chǎng)火車(chē)站的“綠色窗口”，平生第一次從專(zhuān)門(mén)為長(zhǎng)途旅客服務(wù)的售票員那里買(mǎi)票時(shí)心中感到的緊張，和后來(lái)拿到對(duì)號(hào)票而感到的滿(mǎn)足。就是那種成就感讓我對(duì)獨(dú)自旅行上了癮的。