胡志明終生未娶，他年輕的時候，在去法國的郵輪上認(rèn)識了一個美麗溫柔的女孩子，兩人一見傾心。在胡志明從事革命活動時，女孩子慘遭敵人的殺害。胡志明得知消息后肝膽俱焚，義憤中宣布：“越南不解放統(tǒng)一，我今世不成家?！?945年，越南民主共和國（即“北越”）成立后，周恩來和朱德經(jīng)常勸他成家，不要搞“獨身主義”。據(jù)中國前駐越南、老撾大使李家忠回憶，胡志明曾說：“在中國期間，周恩來和朱德同志曾勸我成家，在我說明苦衷后，他們都表示理解。”

在抗法戰(zhàn)爭期間，越南黨中央經(jīng)過認(rèn)真審查，挑選物色了一位非常優(yōu)秀的年輕女干部，派到胡志明身邊，擔(dān)當(dāng)秘書的工作。但胡志明總是說：“我這里沒什么事情了，你去忙你的工作吧?！焙髞磉@位女同志與別人成了家，還擔(dān)任了政府輕工業(yè)部副部長。胡志明這樣說：“我們大家都希望能有一個溫暖的家庭。革命者是感情豐富的人，更懂得珍惜家庭生活。只因為沒有合適的條件，愿望未能實現(xiàn)，只好面對現(xiàn)實。”

在特殊的年代，胡志明在中國留下了令人欷歔的革命情緣。1930年，胡志明到廣州后，為了掩護(hù)他在廣東、香港開展工作，中共女黨員林依蘭被安排假扮胡志明的妻子。林依蘭無微不至地照料胡志明的生活起居，令其感激不盡。最終，兩人戀愛了。

新中國成立后，胡志明回國繼續(xù)他未竟的革命事業(yè)。1958年，胡志明表達(dá)了想把林依蘭接到河內(nèi)秘密舉行婚禮的夙愿。周恩來說：“應(yīng)該跟越南共產(chǎn)黨的同志們協(xié)商一下，假如他們贊同，我們絕不做絆腳石。”然而，越共領(lǐng)導(dǎo)人說胡志明曾說過越南不解放終身不娶，“一旦你違背諾言，就意味著我們放棄了解放南方的神圣事業(yè)，這不僅有損你的國父形象，連越南共產(chǎn)黨也將從此名聲掃地。所以，我寧可被你指責(zé)、憎恨，也不能讓越南老百姓唾罵我們是千古罪人”。胡志明不得不放棄這個念頭。

后來在談到個人生活時，胡志明講道：“我年輕時在國外從事革命活動，身邊也有不少女青年。只是當(dāng)時我身在異國他鄉(xiāng)秘密活動，為的是有朝一日回國鬧革命。一旦成了家，便很難再保守秘密。”胡志明的晚年生活很孤單，他一個住在人們常說的高腳屋（主席府）里，經(jīng)常一邊看文件，一邊聽廣播。工作人員問他為什么，他說是為了“讓房間里有說話的聲音”。胡志明晚年，形影孤單，晚上工作人員都回家休息后，高腳屋內(nèi)就只剩下胡志明一個人。他的單人床上安有三個按鈕：“方便入睡前關(guān)掉電燈、電扇和收音機(jī)”。

胡志明晚年身體不好，周恩來就選拔中國最好的大夫組成醫(yī)療組，赴越南為胡志明治病。1969年9月3日，胡志明因心力衰竭在河內(nèi)逝世。周恩來得知噩耗“悲痛萬分，徹夜難眠”，中共中央派周恩來前往河內(nèi)吊唁。在機(jī)場，周恩來見到越南總理范文同時，兩人相望而泣，周恩來喃喃地說：“我來晚了，我來晚了?！碑?dāng)時越南政府為長期保存胡志明的遺體，對遺體做了特殊處理，規(guī)定任何國家的代表團(tuán)不準(zhǔn)瞻仰胡志明的遺容。但是，當(dāng)他們得知周恩來想要見胡志明最后一面的心愿時，破例為周恩來改變了原先的安排，周恩來與相知一生的“老大哥”胡志明見了最后一面。

胡志明和周恩來從巴黎相識，五十年“同志加兄弟”的真摯友情，成為中越人民血濃于水的友情見證。

高遠(yuǎn)，旅法音樂家、藝術(shù)評論家、作家、教授。留學(xué)于法國國立音樂學(xué)院，獲法國政府獎學(xué)金、法國亞洲中心獎學(xué)金，享有法國國際藝術(shù)城專家工作室。