羅伯特·克洛斯

成長是自發(fā)的，有時(shí)候只需要在一旁靜靜地觀望。

這是緬因州的一個(gè)寒冷冬日，深藍(lán)色的天空下，松樹枝頭堆著的白雪如同一朵朵花，無比美麗。如果不是刺骨的嚴(yán)寒，我更愿意投入戶外的美景中。實(shí)際上，在全年最冷的日子里，我通常只在非常必要時(shí)才外出——購買食品、鏟雪，或者給火爐劈柴。但我15歲的兒子安東卻是另一番景況。

現(xiàn)在是早上7點(diǎn)，我站在溫暖的廚房窗前，手里捧著一杯熱茶，凝望著安東在昏暗、寒冷的清晨，費(fèi)力地邁著腳步去上學(xué)。比起一個(gè)十幾歲的少年在睡意正濃時(shí)把自己從床上拽起來，他的裝束更加非凡：一條短褲、一件T恤。我看了一眼溫度計(jì)，7℃，真的非凡。

一位好心的鄰居曾責(zé)備我，不應(yīng)該“讓”兒子在冷天出門時(shí)穿這么少，但是安東一直如此。記得在他5歲時(shí)的冬天，他曾赤著腳穿過雪地、跑到湖邊，一個(gè)猛子扎進(jìn)冰冷的湖水里，他似乎一點(diǎn)兒都不感覺冷。因此我想，也許不是我這個(gè)母親不盡心，只是他足夠強(qiáng)壯。

當(dāng)然，在以前，我的做法是沖動(dòng)地用羊毛大衣、雙層襪子、圍巾和手套把他包裹到令他窒息的程度，那讓他感覺不舒服而且惱火?？紤]到養(yǎng)育一個(gè)孩子所要面臨的其他更為復(fù)雜的狀況和挑戰(zhàn)，我很快學(xué)會了放棄這樣的關(guān)心。無論我感覺多么冷，我只是默默地看著他我行我素地穿上膠底運(yùn)動(dòng)鞋，忍耐寒冷，不發(fā)一言。

之后，有一天，我的忍耐產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果。

記得那天早晨我醒得很早，聽見怒號了一夜的大風(fēng)還未停息，我們老舊的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子連接處“吱呀”作響，好似波濤起伏的大海上一只搖擺不定的小船。

我從床上爬起來望了望窗外，看見一陣強(qiáng)風(fēng)裹挾著雪花經(jīng)過窗戶。火爐里的柴已經(jīng)燃盡，我穿上厚衣服，套上皮靴子，做好走進(jìn)雪里去柴堆再抱一些柴的準(zhǔn)備。但是，爬出溫暖的被窩是我最不愿意做的事情。

我正在掙扎之際，聽見了一聲異響。一種劈木頭的“咔嚓”聲透過風(fēng)的“嗚嗚”聲和房子的“吱呀”聲傳了進(jìn)來，沒間隔太久，又是一聲“咔嚓”！我躺回床上，仔細(xì)聆聽這有節(jié)奏的劈木頭聲。

“咔嚓！”

現(xiàn)在，連室內(nèi)的寒冷也無法抑制我的好奇了。我起床，走到窗前。窗外，在一根根的木頭中間，穿著T恤、戴著工作手套的是我的兒子安東，他正在用我教給他的方法嫻熟地劈柴——口中呼出團(tuán)團(tuán)的白霧，手里的斧頭在空中劃過一道優(yōu)美的弧線后，利落地把一根木頭劈成兩半。

原來，這個(gè)不愿意穿厚衣服和襪子的男孩，在天蒙蒙亮?xí)r，自愿地劈木頭。不一會兒，我聽到他返回房子，把木柴倒進(jìn)火爐旁的箱子中，重新生起火。做完這一切后，他又默默地回到被窩里。

我的第一個(gè)想法是跑過去向他說“感謝”，但我沒那樣做。因?yàn)?，有一些神奇的魔力不?yīng)該被道破。

我知道，是他天性中美好的、愛的因子促使他去做，而他的不怕寒冷又允許他這么做。我想，在成長的道路上，他已經(jīng)到達(dá)另一個(gè)里程碑：不必被要求，便能意識到包括父母在內(nèi)的他人的需要，并主動(dòng)承擔(dān)。

真的非凡。