勞德·肯尼迪/文 朱思/譯

我正躺在蒂娜晃悠著的兩條腿下面打盹。蒂娜是我那些主人們中最小的一個，現(xiàn)在她正坐在那張老式紅皮革沙發(fā)上，坐在她爸爸和姥爺中間。她時不時地用腳指頭撓著我頭頂上的毛，這讓我感到有些癢，但是我不介意。

蒂娜是我在這個世界上最喜歡的人，她做什么我都不會介意的。我就躺在那兒打著瞌睡，聽她爸爸說著什么。

蒂娜的爸爸帶蒂娜去公園玩時，他總是那里年紀最大的爸爸，其他爸爸都很尊重蒂娜的爸爸，好像他就是他們的榜樣似的。但是，他看起來與其說像一個爸爸，不如說更像一個爺爺。蒂娜爸爸和蒂娜姥爺坐在一起時，看起來就像兄弟倆。蒂娜就那樣坐著，一邊“咯咯”地笑著聽他們聊著那些傻話，一邊用她的腳撓著我的腦門。

“你長大了想干什么？蒂娜。”外公問。

蒂娜指了指趴在地板上的我，說：“我想當查理?！?/p>

她當律師的爸爸笑著看著她說：“你想當一條狗狗嗎？當你長大以后可以做任何你想做的，醫(yī)生或者律師?！?/p>

蒂娜搖了搖頭說：“不，我就想做查理?！?/p>

蒂娜的姥爺注視著自己的女婿，說：“達恩，她才6歲，有哪個6歲的小孩會想當律師呢？”

“教育總是要趁早，我想她會成為一個大律師的?！钡倌鹊陌职终f。

他們常常這樣?xùn)|拉西扯，也不算是討論，一般就是提出一個話題，然后努力尋找支持自己觀點的論據(jù)而已。我有時候能嗅出他們提高了的音調(diào)里的緊張感，這時候他們一般會陷入片刻沉默，接著就又開始爭論。我不喜歡爭辯，就像我不喜歡打斗一樣。當我遇到別的狗，我總是聞聞這兒、嗅嗅那兒就走開了。他們夸贊我是“人精狗”，但也沒見誰多給我一塊餅干。蒂娜總會分給我東西吃，比如，她常常會看似無意地在碗里留下一點冰激凌。

他們從不討論我長大之后能做什么。我只是一只家狗，沒人對我有什么期望，有時我也會被允許叼著襪子在屋里繞圈，比如有人回來的時候——但是不能把它們咬破了，而且絕對不可以吃下去，更別提把它們叼到院子里藏起來了。他們總是把蒂娜打扮得花枝招展的，她的襪子也很醒目、很好找。

別人讓我走開我就走開，不讓我叫我就不叫，基本上是讓我干啥我就干啥。蒂娜有兩個比她大很多的哥哥，和我的境遇類似，他們常常被要求干這個或被禁止做那個，父母的吼叫是有效的，至少在一段時期內(nèi)如此。

蒂娜的哥哥們常被告知，長大后可以做任何自己想做的事情，但這句話后面往往會附加一些條件。例如，只要你通過了考試，或者你集中精力學(xué)習(xí)，又或者你不再和那些孩子混在一起。對最后一點我總是搞不明白，因為我從沒看見過他們和誰一起出去玩。不過我搞不懂的事情還有很多。

首先就是，他們真的能成為任何他們想成為的東西嗎？難道他們能變成蝴蝶嗎？如果我想成為一只德國牧羊犬，顯然是不可能的，因為我天生就是一條金毛尋回犬，而且我這輩子最大的心愿就是嘴里能經(jīng)常有一塊骨頭，或者一個球，或者一只蒂娜的襪子什么的。我也不想當?shù)聡裂蛉?，它們對工作太?zhí)著，總是對那些不熟悉的人保持警惕，壓力很大。在它們的眼里，走近的陌生人往往被當做嫌疑犯。

蒂娜的爸爸歪著腦袋看了看蒂娜，又看了看她姥爺說：“我敢打賭，她將來一定能成為一名律師的?！?/p>

“她才6歲！”蒂娜的姥爺說，“你還記得自己6歲時想干什么嗎？”

蒂娜的爸爸用手拍著自己的膝蓋，似乎陷入了沉思：“我都忘了我曾經(jīng)有過小時候呢。我似乎從一生下來就在接受專業(yè)訓(xùn)練，我的父母在我身上下了不少工夫，他們從不放棄任何教育我的機會，即使讓我玩游戲也都是有目的的?！?/p>

蒂娜的姥爺笑著說：“看來他們很專制啊。”

蒂娜的爸爸點點頭，說：“確實如此?！?/p>

“我猜他們總是告訴你，等你長大了，你就可以做任何你想做的事，對吧？”蒂娜的姥爺說。

“是啊，他們總是這樣說，如果我下定決心……”蒂娜的爸爸點點頭說。

我閉上眼睛長舒了一口氣，我準備好好睡一覺了。我覺得當?shù)倌扔媚_撓我的腦門時，如果她能給我一個球或者一只襪子讓我咬著玩，就挺好的了。