金紅信

生在仁川的我，家中成員有外婆、父母、3個(gè)哥哥和兩個(gè)姐妹，這是一個(gè)并不寬裕的普通家庭。外婆和母親是虔誠(chéng)的佛教徒，她們甚至還有法號(hào)，常去寺里燒香拜佛，祈禱子孫平安。我小時(shí)候也曾被外婆牽著去過幾次寺廟，還記得從那里帶回來的齋飯很好吃。

我也去教堂。入小學(xué)前，跟小朋友去夏季圣經(jīng)學(xué)校，在那里學(xué)唱詩(shī)，還有獎(jiǎng)品拿，所以很開心。無論是寺廟還是教會(huì)，對(duì)我此后的人生似乎沒有帶來太多影響，它們只是我童年時(shí)的一段經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)我所在的仁川地區(qū)以棒球聞名。仁川高中的棒球隊(duì)幾乎囊括了全國(guó)棒球比賽的冠軍，國(guó)家代表隊(duì)的球員也大多是出身仁川。每個(gè)片區(qū)都有棒球隊(duì)，孩子們來回打比賽，如果贏了就得到對(duì)方的一個(gè)棒球手套或球棒。

所有的人都在打棒球，對(duì)于年幼的我來說，那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥們后面，幫他們端茶倒水，只要能在棒球場(chǎng)里，我就會(huì)無比興奮。我想將來我一定要成為一名棒球選手。

我能將著名棒球選手的名字、身高倒背如流。上小學(xué)前，我就常爬到仁川運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊的某某山（不知道山的名字，只記得人們都這么叫）上看棒球比賽。那里的大人們都會(huì)說：“你又來啦！”上小學(xué)后，我還是一放學(xué)就往棒球場(chǎng)跑，為此挨了母親的不少訓(xùn)。

然而學(xué)習(xí)是一個(gè)問題。我?guī)缀醪徽頃鳂I(yè)也很少及時(shí)交，成績(jī)當(dāng)然也是墊底的。還有一個(gè)問題，我的3個(gè)哥哥成績(jī)都很好。

當(dāng)時(shí)我們家門口有一棵很大的棗樹和一口井，整個(gè)村子的生活用水都來源于這口井，所以人們要經(jīng)常出入我家。鄰居們都稱我家是“秀才之家”——我們村位于仁川的邊緣地區(qū)，我的3個(gè)哥哥相繼考進(jìn)了仁川最好的中學(xué)，鄰居們這么說也有一定的道理。在這樣的“光榮之家”卻有一個(gè)總是墊底的小弟，3個(gè)哥哥的心里自然很不平衡。

放假那天是我最痛苦的日子，因?yàn)閷W(xué)校會(huì)公布成績(jī)?？吹轿业某煽?jī)單，哥哥們都會(huì)反復(fù)念叨：“真是一粒老鼠屎。”我真想找一個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這時(shí)在我身后傳來一個(gè)低沉的聲音：“孩子們，算啦！這孩子將來會(huì)是一個(gè)人物呢?！?/p>

是父親。他微笑著說：“成默是一個(gè)心志很強(qiáng)的孩子?！睒O度自卑的我，聽到這句話的瞬間有了力量。不過我并未從此發(fā)憤讀書，依舊每天光顧棒球場(chǎng)，成績(jī)還是倒數(shù)。

哥哥們每次看到我的成績(jī)單都像要把我吃了似的，少不了對(duì)我一頓數(shù)落，父親總會(huì)站出來說：“算啦，這孩子將來會(huì)是一個(gè)人物?！?/p>

有一次大哥反駁道：“什么人物啊，我看他將來能成個(gè)人就很不錯(cuò)了?！逼渌麅蓚€(gè)哥哥跟著哈哈大笑起來。我和父親沒有笑。我是因?yàn)樾呃?，而父親鼓勵(lì)的眼神似乎在告訴我：“我相信你。”

父親很慈祥。每次考試都吃鴨蛋的我，有一次得了10分。頭一次得到分?jǐn)?shù)，我興奮地跑去跟父親叫嚷：“爸爸，我得了10分！”父親微笑著問道：“你得10分有這么高興嗎？”不懂事的我以為父親也很高興，接著說：“在這旁邊加上一個(gè)零，那就是100分啦！”要是其他的父母，估計(jì)都快笑破肚皮了。幸好父親當(dāng)時(shí)沒有那樣做，也才不讓我覺得自卑。我總是對(duì)自己說：“我是因?yàn)橄矚g運(yùn)動(dòng)，成績(jī)才不好的，只要我學(xué)，就一定能學(xué)好。父親肯定理解我。”

到了六年級(jí)，我的想法改變了。我想好好學(xué)習(xí)，考進(jìn)好中學(xué)。我決定放棄最愛的棒球。那一天，我跟父親說：“從現(xiàn)在開始，我要好好學(xué)習(xí)?！备赣H依舊微笑著說：“我就知道你會(huì)這樣的?！?/p>

但我已不知道從何學(xué)起，于是拜托父親替我請(qǐng)輔導(dǎo)老師。雖然家里條件一般，但父親還是爽快地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)上輔導(dǎo)課的地方在墓地附近，要經(jīng)過一個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)和一條小溪，需要走1個(gè)小時(shí)。生性膽小的我晚上都不敢一個(gè)人去廁所，但為了學(xué)習(xí)，我風(fēng)雨無阻地去上輔導(dǎo)課。每逢刮風(fēng)下雨，我覺得路上會(huì)突然冒出鬼來，怕得要命。哥哥們不停地說：“他撐不了幾天的。”“3分鐘熱度而已?！薄罢f不定會(huì)跑到路邊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去玩?！泵慨?dāng)這時(shí)，父親總會(huì)說：“這孩子將來會(huì)是一個(gè)人物。”“成默是一個(gè)心志很強(qiáng)的孩子。”我這么堅(jiān)持學(xué)習(xí)，別人都以為我中毒了，其實(shí)我是不想讓相信自己的父親失望，我想像他說的那樣，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

12點(diǎn)停電后，我會(huì)點(diǎn)上蠟燭，一直學(xué)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。但到六年級(jí)才開始學(xué)一年級(jí)的內(nèi)容，要學(xué)的課本堆得比山還高。每當(dāng)我想放棄時(shí)，耳邊就會(huì)回響起父親的話：

“這孩子將來會(huì)是一個(gè)人物。”

我最終以全校第3名的成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)入了哥哥們所在的仁川最好的中學(xué)。

在進(jìn)入中學(xué)后的考試中，我被選為優(yōu)等生，校長(zhǎng)親自把我叫到校長(zhǎng)室。當(dāng)時(shí)我很緊張，只見校長(zhǎng)走到我面前說：“你的父親因?yàn)槟愫軗?dān)心呢，沒想到你成績(jī)那么好啊。”他邊說邊指了指旁邊。我看到父親坐在那里，一副自豪而欣慰的表情，眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。