春樹(shù)

14歲時(shí)，我們都喜愛(ài)美好。

還記得那時(shí)和鄰居——同樣是14歲的初中女生站在樓道的陽(yáng)臺(tái)前，一起涂淡粉紅色指甲油的情景。我們的眼神里都有一種喜悅，因?yàn)榭梢栽谥苣┑絹?lái)時(shí)，涂上自己喜歡的顏色而不會(huì)遭到老師的責(zé)備。

那時(shí)的夏天，我渴望有一件太陽(yáng)裙。后來(lái)真的有了，圓領(lǐng)兒的鮮橙色太陽(yáng)裙，長(zhǎng)度剛剛到膝蓋上面幾厘米，在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我穿著它，剛洗過(guò)澡系著一條紅發(fā)帶的頭發(fā)還微微發(fā)濕，在院子里看男孩子們踢球。

那是在叛逆青春期之前的像珍珠般美好的童年。對(duì)物質(zhì)的記憶是溫暖的，那條裙子，那條紅發(fā)帶，都混合著感情，揮之不去。

17歲的時(shí)候，我聽(tīng)搖滾，喜歡戴大大的墨鏡，穿緊身牛仔褲。那時(shí)候的物質(zhì)觀是看到什么都想要，全世界都是我的寶藏，而錢只有可憐的一點(diǎn)點(diǎn)。于是學(xué)會(huì)了買舊物或者自己改造衣服。那時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)的黑色呢子大衣自己穿起來(lái)雖然大了點(diǎn)，但還是很好看的。

那時(shí)心中并沒(méi)有名牌的概念，甚至買不起一瓶心愛(ài)的香水。身上只有不到十塊錢，卻感覺(jué)比路邊的自動(dòng)取款機(jī)還要富有。盡管全身的衣服加起來(lái)不到兩百塊錢，卻感覺(jué)無(wú)比滿足，無(wú)比自豪。那是一段成長(zhǎng)的歲月，我如饑似渴地吸收各種養(yǎng)分，從廣播書(shū)籍、演唱會(huì)和不同的朋友身上。與朋友在一起的時(shí)候，我們穿同樣風(fēng)格的衣服，聽(tīng)同樣的音樂(lè)，談?wù)摫舜烁信d趣的話題，那時(shí)候物質(zhì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是分辨同類和表達(dá)自我的必要手段。

20歲時(shí)，在我舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，我穿著自己買的1萬(wàn)塊錢的紅色禮服，與許多年輕的詩(shī)友擠在一起，輪流上臺(tái)朗誦各自寫(xiě)的詩(shī)歌。那夜真是勝景，一直留在我的記憶里。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那1萬(wàn)塊錢花得值。

后來(lái)，物質(zhì)開(kāi)始超過(guò)精神，成為第一需求。我們追求名牌，我們開(kāi)始把自己打扮成另一個(gè)人。我們開(kāi)始追求車子、房子，更貴的衣服、更高的享受。我們甚至變得虛榮。就像我在英語(yǔ)并不過(guò)關(guān)的時(shí)候，買過(guò)一本《名利場(chǎng)》。實(shí)際上，我根本看不懂。這就像我認(rèn)識(shí)的一位時(shí)尚編輯，據(jù)江湖傳聞，他曾經(jīng)把借來(lái)拍照的名牌衣服換成從地?cái)傎I來(lái)的A貨，并成功偷得老板的Chanel雨傘一把。他全身都有名牌，連紅襪子都肯定是名牌。他還是第一個(gè)我見(jiàn)到的用iPhone的人。他幽默又有創(chuàng)意，但我聽(tīng)了他的故事后，只覺(jué)得啼笑皆非。

我們忘了最美好的事物是那些永遠(yuǎn)無(wú)法用錢買到的東西。比物質(zhì)更高貴的，是靈魂的奢侈，是寫(xiě)出一首詩(shī)、畫(huà)出一張畫(huà)、創(chuàng)作出一幅作品，甚至是默默無(wú)語(yǔ)觀賞美景的瞬間的快樂(lè)。

“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。”最佳的物質(zhì)生活，就是穿著打扮、衣食住行無(wú)不體現(xiàn)出你真正的性格，與你所追求的生活完美結(jié)合。

未來(lái)，是一個(gè)美好的詞，象征著希望。

曼杰施塔姆的這一首詩(shī)，目前最能表達(dá)我對(duì)物質(zhì)的態(tài)度，它是我希望未來(lái)能夠達(dá)到的物質(zhì)狀態(tài)——精神與物質(zhì)的平衡：

我很早就愛(ài)上貧窮和孤獨(dú)，

我是個(gè)貧窮的藝術(shù)家。

為了用酒精煮咖啡，

我給自己買了一架輕巧的

小三腿桌。