綠妖

我在電臺(tái)做一檔讀書(shū)節(jié)目，采訪年輕作家。

水木丁來(lái)的那期，她說(shuō)，失戀的時(shí)候她就看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。有一次，看到兩個(gè)地主聊天，收成不好，地主的日子也很難過(guò)。她就莫名其妙地覺(jué)得，托爾斯泰連地主都能這么了解，他一定也能理解我。那種感覺(jué)特別踏實(shí)，像爸爸，像被一個(gè)蹣跚走來(lái)的龐大而無(wú)傷害心的動(dòng)物抱在懷里。我想象著那種感覺(jué)，如果，熊不傷人，熊的擁抱一定就是那樣的。

過(guò)了好多天，女作家顏歌來(lái)做節(jié)目，她說(shuō)，寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)得產(chǎn)后抑郁癥，怎么治療？靠托爾斯泰……我驚訝地說(shuō)：“你是這個(gè)小房間里第二個(gè)這么說(shuō)的人?！?/p>

這個(gè)在有些人看來(lái)枯燥的俄羅斯老頭兒，在另一些人心里卻簡(jiǎn)直是治愈之神。

我也有過(guò)類似的感受，但我的通道是《紅樓夢(mèng)》。2006年，我脫離正常的白領(lǐng)軌跡，被命運(yùn)拋向茫茫大海，辭職了，在寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)我寫(xiě)的小說(shuō)要到6年后才能出版。一個(gè)人旅行，去看冬天的大海，去桂林、陽(yáng)朔、柳州、潿洲島。在柳州一個(gè)同學(xué)家里度過(guò)中秋，她家有一套人民文學(xué)出版社20世紀(jì)50年代出版的繁體豎排版《紅樓夢(mèng)》。那些天，我抱著書(shū)不抬頭地看，就像身體隨著書(shū)本緩緩?fù)ㄟ^(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)通道。碎片化了的我，被這段超越時(shí)空的旅行縫合了。

就像小行星總是被質(zhì)量大的恒星所吸引一樣，我們也本能地尋找著靈魂巨人，痛苦的時(shí)候，就想在這樣的人身邊待一會(huì)兒，哪怕什么也不說(shuō)，只想從他們身上借一點(diǎn)點(diǎn)光。就像籌拍《色·戒》時(shí)期的李安，百忙之中坐飛機(jī)航行20個(gè)小時(shí)，去瑞典某個(gè)小島見(jiàn)他的偶像伯格曼，他緊緊擁抱著偶像，繼而伏在對(duì)方肩頭哭泣。那張圖片在網(wǎng)上廣泛流傳，我們好像都能感受到這個(gè)擁抱里的體溫、心跳和靈魂傳輸時(shí)的微微震動(dòng)。很多人難受的時(shí)候，會(huì)本能地去大海邊、高山上，在大自然的場(chǎng)中治愈自己。靈魂巨人的場(chǎng)也有此功效。至少你知道有這樣的人存在，生命有更高的生存方式，而不只是眼前的支離破碎——這本身就是安慰。

最近在看黑澤和子寫(xiě)的《爸爸黑澤明》，這本書(shū)文筆樸素流暢，非常好看。其實(shí)黑澤明忙于拍電影，所以，在書(shū)里，他大部分時(shí)候是走來(lái)走去的一個(gè)晃動(dòng)的人影，憨憨地看體育節(jié)目、逗外孫，像小孩子一樣餓著肚子等下班的女兒回來(lái)做飯……但偶爾說(shuō)出諸如“在葬禮上出現(xiàn)的才是真正的人的本質(zhì)呀”之類的話，智慧之光一閃，連我這個(gè)讀者都為之眼前一亮。又或者去奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)，黑澤明看一眼，就知道誰(shuí)是管照明的、誰(shuí)是管布景的，因?yàn)椤叭绻亲约合矚g而選擇負(fù)責(zé)的工作，這個(gè)人的個(gè)性就會(huì)清楚地表現(xiàn)出來(lái)。世界上的電影人都是共通的啊”。

到最后兩章，忽然覺(jué)得日月無(wú)光——那是黑澤明死后，寫(xiě)的是與大師告別、籌拍遺作的事情。而他的去世，猶如帶走了此書(shū)的靈魂。黑澤和子的文筆還是那樣樸素流暢，還是那些工作團(tuán)隊(duì)，還是拍電影……可是，不一樣呵，就是不一樣，一個(gè)大熊一樣龐大溫暖的靈魂離去，剩下的生命不知怎的都變得沒(méi)那么有趣、沒(méi)那么鮮明，而像電力不足的燈泡一樣，灰撲撲了起來(lái)。

是啊，生命中的大多數(shù)時(shí)刻，是受諸多限制灰撲撲地存在，只有有創(chuàng)造力者，才能點(diǎn)石成金。當(dāng)我回想到黑澤明一眼就能認(rèn)出工作人員是做什么工作的，竟然覺(jué)得想哭，在大師逝去的多年后為他不在而哭泣。他那一眼里，有無(wú)盡的對(duì)生命的喜悅、對(duì)創(chuàng)造性人生的喜悅、對(duì)人的喜悅。他像是學(xué)會(huì)了穿墻術(shù)，突破了種種局限，直達(dá)生存本質(zhì)。我曾經(jīng)以為，人和生活只有三種關(guān)系：搏斗、講和、屈服。我們給人的最高贊譽(yù)常常是“他和生活握手講和了”，這話里有一股老氣橫秋、心若死灰的氣味。但在此之外，還有著另一種生命體驗(yàn)：像一個(gè)孩子，在夏天炙熱的空氣里赤著身子，欣然跳入河里洗澡。大師對(duì)生命就是如此欣然投入。

黑澤明、曹雪芹和托爾斯泰都有著巨大的靈魂，你能隔著書(shū)本、隔著多少年的時(shí)間、隔著遙遠(yuǎn)的空間、隔著死亡，實(shí)實(shí)在在地摸到它，像大熊星恒定閃爍在北方的天空。這讓人覺(jué)得安慰，哪怕這些巨大的靈魂曾賴以寄身的身體已經(jīng)不在。