李丹崖

那時(shí)候，我才十三四歲，正是青枝綠葉的年齡，我以還算不錯(cuò)的成績(jī)考入了全鎮(zhèn)最好中學(xué)的“尖子班”。那是一所滿是紅磚墻的校園，房前房后種的全是高大粗壯的泡桐樹。

這所中學(xué)有一個(gè)很理科的名字“十九里中學(xué)”，校園里的氣息卻和文科貼得很近。清楚地記得，那時(shí)候有個(gè)叫“張?zhí)亍钡拇髱熜?，寫得一首好?shī)兼好字，經(jīng)常負(fù)責(zé)出全校的墻報(bào)。那是一面寬廣的山墻，全是紅磚砌成，上面雪白的紙張上有大師兄的蒙眬詩(shī)，還有一些比較出色的作文，配上五顏六色的宣傳插圖，引得許多少男少女駐足觀賞。

老實(shí)說(shuō)，我羨慕那些墻上的名字，羨慕墻上瀟灑的毛筆字，做夢(mèng)都期望有一天自己也能像他們一樣，在校園里風(fēng)光一把。

那是一段怎樣的歲月??！詩(shī)歌大行其道，硬筆書法臨摹本幾乎每個(gè)男生都有一冊(cè)，能做詩(shī)、寫一手好字，似乎成了懵懂少年吸引女孩子們注意的唯一法寶。那時(shí)候，我曾為了寫詩(shī)買下了厚厚一冊(cè)《汪國(guó)真詩(shī)集》，那可是我兩個(gè)星期的伙食費(fèi)；還曾為了寫一手硬朗的鋼筆字，臨摹了較為出名的龐中華、顧仲安等書法家的字帖。

在夏天，在繁茂泡桐樹上喧囂的蟬聲里，我寫著屬于自己的詩(shī)，練著自己的字。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)候，草稿紙的空白處，都被我密密麻麻地寫上了或長(zhǎng)或短的詩(shī)。為了讓自己的鋼筆字能夠“出眼”，我練得食指肚和中指?jìng)?cè)面磨出了厚厚的一層老繭。即便如此，我仍沒(méi)有一篇范文能夠獲得老師的青睞；寫字，也永遠(yuǎn)屬于三名開外的那一人。

那是怎樣的一段歲月啊！來(lái)自農(nóng)家的我，抱著路遙的《平凡的世界》看得淚水奔涌。那書是我從班上一位女生那里借來(lái)的，是至今最能讓我感動(dòng)的書，因?yàn)椋瑫锏淖志淦鹾狭宋耶?dāng)時(shí)的心境。

那時(shí)候，我最高興的事情，就是每天早上去學(xué)校不遠(yuǎn)處的街邊，用一塊錢買一碗“油茶”，外加兩根油條，吃得滿頭大汗，然后走進(jìn)校園，高聲讀英文單詞。當(dāng)時(shí)，連環(huán)畫剛剛與我們作別，“李雷”和“韓梅梅”成了英語(yǔ)課本“外文連環(huán)畫”里的主角。另一件高興的事情，就是到街上的照相館里照一張藝術(shù)照，把底片沖洗得無(wú)比暗淡，在寫給女同學(xué)的同學(xué)錄的時(shí)候，貼一張?jiān)谏厦?。照片背后暗藏玄機(jī)，多半被寫上了懵懂的小心思、小情愫，然而，一直沒(méi)有一個(gè)女生發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，我早已忘記上面寫了什么，如果有可能，我真想回收個(gè)別女生的同學(xué)錄，揭下來(lái)看看我的照片后面都寫了什么，那應(yīng)該是我的青春留下的最美印記。

泡桐花的甜香飄滿整個(gè)校園的季節(jié)，一位師兄在春游的時(shí)候，結(jié)識(shí)了城市中學(xué)的一位時(shí)尚都市女生，她的相貌我早已忘記，名字也記不清楚了，只記得那時(shí)候那女生給他寫的信，他幾乎給班上的每一位男生看了個(gè)遍。那女生的字跡談不上美，卻很娟秀、勻稱。我記得最清楚的是信紙，飄著花香的信紙，背景是《泰坦尼克號(hào)》里的杰克和露絲。那女生說(shuō)，只愿他們也像電影里的“他們”。我們班的男生都紅了眼。

我忘了補(bǔ)充，我的這位師兄氣質(zhì)自然是非常陽(yáng)光的，喜歡穿一身紅色的運(yùn)動(dòng)服，最重要的是，他寫得一手非常棒的情書。

仔細(xì)想想，以上這些，應(yīng)該算是我和文字結(jié)緣的真正原因—虛偽、躁動(dòng)、早熟，又恰恰成就了我與文字為伍的信心和決心，我滿含期待地蹣跚走來(lái)。這一路上，我得到了無(wú)數(shù)師者的幫扶和點(diǎn)醒，也得到了無(wú)數(shù)朋友的鼓舞和勉勵(lì)，總算取得了些許成績(jī)，但我并沒(méi)有因此沾沾自喜。

因?yàn)樵谖业男闹?，始終裝著一片別人不了解的夢(mèng)境，我所經(jīng)歷的歲月，只有我自己才能體察。

這么多年以來(lái)，我始終記得初中校園的那片墻報(bào)，記得那本被我臨摹得變了模樣的字帖，記得路遙，記得寫在藝術(shù)照后面的情書……我記憶里的一切一切，都和文字有著某種無(wú)以言說(shuō)的關(guān)聯(lián)……

那真是些期待滿滿的日子，期待長(zhǎng)大，期待自己能寫一本屬于自己的書，期待能夠盡快收獲屬于自己的愛，而這一切，是把希望的賭注押在了文字上！