陳丹燕

你還記得，自己年輕時(shí)，常常會(huì)在心里想：等我成熟了，我就不用像現(xiàn)在這樣有許多的困惑了。

你還記得，有一次你遇到了一個(gè)閱歷豐富的老太太，她一生愛(ài)過(guò)許多人，去過(guò)許多國(guó)家，經(jīng)歷過(guò)許多次危險(xiǎn)，但到了她80多歲，你到她家去拜訪時(shí)，還在她家客廳沙發(fā)邊上的大波斯花瓶里，發(fā)現(xiàn)了一大束紅玫瑰。它們已經(jīng)干了，花瓣落了滿滿一桌子。你看著她那被皺紋包圍了的眼睛，覺(jué)得那是一個(gè)愛(ài)她的男人送給她的禮物。

那時(shí)你心里正充滿著疑問(wèn)，還有對(duì)自己將來(lái)的困惑，你問(wèn)了她許多問(wèn)題。你記得她說(shuō)過(guò)：“人生總是由錯(cuò)誤和領(lǐng)悟這兩樣組成。一個(gè)聰明的人不是沒(méi)有錯(cuò)誤，而是從錯(cuò)誤里學(xué)到東西，不再犯同樣的錯(cuò)誤?！蹦阌X(jué)得她十全十美，自己將來(lái)若到了她的年齡，有她那樣的襟懷，就好了。她是你的榜樣。

現(xiàn)在，時(shí)光如電，你真的到了那個(gè)老太太的年齡了。你發(fā)現(xiàn)從前那些困擾你的問(wèn)題，你已經(jīng)懂了。

你懂得在16歲的時(shí)候，那些對(duì)將來(lái)的向往、好奇和恐懼，是自己心靈純潔而優(yōu)美的生命力。

你懂得在25歲的時(shí)候，那種對(duì)一朵十全十美的情人節(jié)玫瑰的盼望和煩惱，是生活對(duì)你的預(yù)先警告，它溫柔地告訴你，生活不會(huì)是十全十美的。

在你40歲的時(shí)候，你又懂得了自己的生活和心靈會(huì)造就自己的臉，所以在40歲以后，要為自己的容顏負(fù)責(zé)。

在你50歲的時(shí)候，你懂得真正思考死亡；你覺(jué)得自己懂得了許多東西，要是有一個(gè)當(dāng)時(shí)如你一樣年輕的女子來(lái)到你的客廳里坐下，你也可以在一束干了的玫瑰花邊對(duì)她說(shuō)許多話，將自己一生的經(jīng)驗(yàn)化為安撫。

可這時(shí)，生活中的你又遇到了你所不知道的新問(wèn)題，你仍舊有許多不明白的事，你生活中每天的太陽(yáng)都是新的。

你的身體開(kāi)始常常有些小的不適，你發(fā)現(xiàn)自己的手腳不那么頂事了；你發(fā)現(xiàn)自己的孩子開(kāi)始臉紅紅地夜歸，可怎么問(wèn)她，她也不說(shuō)；你想起許多年以前，媽媽對(duì)你的復(fù)雜態(tài)度；你開(kāi)始理解了那時(shí)她的奇怪，你記得那時(shí)你受的傷，你想起那時(shí)你在心里發(fā)誓，等將來(lái)自己的孩子有了愛(ài)情，你一定要為她祝福。可是，現(xiàn)在的情形，你不知道能不能做到委屈著自己的心情去祝福自己的孩子離開(kāi)。你退休了，退休在家的日子，你漸漸變得自怨自艾，嗒然若喪。

你還有許多事不知道。這時(shí)你想起了一句老話，叫“活到老，學(xué)到老”。能幫助你的人越來(lái)越少了，好在生活已經(jīng)鍛煉了你面對(duì)難題的勇氣。能這樣度過(guò)自己最后歲月的人，才是真正的勇者。

如果這時(shí)候你是一個(gè)白發(fā)如雪、心靜如水的老太太，你有著坐看大江東去的嫻雅，那么，所有的女孩子都應(yīng)該向你致敬。