付秀宏

他說(shuō)過(guò)一句驚人的話：“我表現(xiàn)的是人，衣服脫掉、榮辱去掉，都有心靈在跳。”他為拍一部反映香港吸毒少女的紀(jì)錄片，曾搬去“屋村”，和她們一起吃、喝、說(shuō)、笑、哭，在那兒住了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

“屋村”，也就是香港的廉租房。買(mǎi)不起房子的人，就住在政府提供的廉租房。這部分人，無(wú)疑被烙上了卑微的標(biāo)記。而這部分人的生活是怎么樣的？他關(guān)注并體驗(yàn)著，跟包括吸毒少女在內(nèi)的社會(huì)人群接觸，深入到另一種生活內(nèi)部，最終發(fā)現(xiàn)感人的事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。

他就是張經(jīng)緯，曾歷時(shí)6年導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片《音樂(lè)人生》。該片記錄了音樂(lè)神童黃家正從11歲到17歲的人生起伏，最終獲得第46屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、最佳剪輯及最佳音效3項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，他被譽(yù)為“改寫(xiě)金馬獎(jiǎng)歷史”的新銳邊緣導(dǎo)演。

別人拍故事片，他卻拍紀(jì)錄片，這就是“邊緣的姿態(tài)”。身在邊緣之人，往往會(huì)有不一樣的視角，能看到人們看不到的事實(shí)。他是尋找者，要把紀(jì)錄片拍出“橫看成嶺側(cè)成峰”的感覺(jué)，他必須在“人生這部大書(shū)”中“由邊緣處跋涉進(jìn)入”。

齊白石畫(huà)草蟲(chóng)，喜題“惜其無(wú)聲”或“草間偷活”，這就是以邊緣題字的聲韻，并使神韻“惹”出全局的不凡氣度。齊白石畫(huà)棉花，在畫(huà)邊題上“花開(kāi)天下暖，花落天下寒”，這棉花便不再是普通的棉花。能畫(huà)棉花的人很多，但能認(rèn)真地把棉花畫(huà)在紙上，說(shuō)出這句妙語(yǔ)，并把這句妙語(yǔ)渲染到畫(huà)境里的，卻唯有齊白石。齊白石以邊緣的姿態(tài)，成就了中心的高度。

偏離中心的陌生，往往會(huì)使人清醒地靜觀自己。邊緣，無(wú)論善與惡，都是人們很少涉足之處。這里充斥著未知和艱險(xiǎn)，布滿了荊棘和坎坷，也孕育著希望和機(jī)遇。身在邊緣，反觀中心，往往也會(huì)領(lǐng)略更深，會(huì)意更篤。

世界上有一種催化劑，叫“交融”。事物之間，常常會(huì)因邊緣部分的交合、變化而出現(xiàn)美妙的律動(dòng)。

正如冷暖氣流的交匯，在邊緣地帶最易形成風(fēng)、云、降水?；鹧鏈囟茸罡叩牡胤剑辉谥行?，而在外緣——那顏色最淡、略帶藍(lán)色的外層。物種雜交繁衍，孕育的邊緣品種擁有雙方的優(yōu)勢(shì)。學(xué)貫中西的學(xué)者，思想縱橫活躍，所創(chuàng)造和形成的學(xué)術(shù)影響便是世界性的。

當(dāng)然，處在邊緣，開(kāi)始并不熱鬧，甚至非常孤寂。想在邊緣領(lǐng)域獲得成功，膽識(shí)要過(guò)人，悟性要靈慧，能力要獨(dú)特，耐力尤其要持久。當(dāng)今世界邊緣越來(lái)越小，邊緣的文章卻可以越做越大。