尤里·里希特

《讀者》走過32年，沉淀了許多華章，至今讀來依然耐人尋味。我們在此回放這些經(jīng)典之作，是希望曾經(jīng)點亮過讀者的火燭依然能點亮我們今天的讀者。這篇《信》曾刊載在《讀者》1986年第7期。

12月31日，彼得·弗拉基米羅維奇·帕潘科夫坐在自己的辦公室里，處理著即將結(jié)束的這一年的最后幾件緊要公事。他一本正經(jīng)地板著面孔，儼然一派首長的風(fēng)度。每當(dāng)電話鈴響，帕潘科夫總是一邊抓著話筒，簡要而認(rèn)真地回答著，一邊繼續(xù)簽閱著文件。

這時，女秘書柳多奇卡敲門進(jìn)了辦公室：

“對不起，帕潘科夫，打擾您了。這里有一封您的私人信件?！?/p>

說著，她把信放到帕潘科夫的桌上，隨即轉(zhuǎn)身走了。

帕潘科夫拆開信就念起來：

“親愛的媽媽：

你的兒子在給你寫信。我已經(jīng)好久沒給你寫信了，因為我出差、度假、住醫(yī)院了……”

“真是活見鬼！”帕潘科夫驚詫不已。他又看了看信封，上面分明寫著他的機關(guān)地址和姓名，而且一點也沒錯。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信繼續(xù)念了下去：

“我們這里現(xiàn)在正是秋高氣爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬臘月的時節(jié)。

我身體還好、很好、不太好、很不好。

前不久我去逛過劇院、電影院、音樂廳、酒吧間。

我打算再過1個月、1年、5年就來看你。

我知道你沒錢花了，所以寄給你30、20、10、5個盧布。

我已被任命為總工程師、廠長、總局局長。

我妻子祖莉菲婭向你問好。

你的愛子彼佳”

帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信從頭至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然還有一張小字條：

“親愛的彼佳：

我多么盼望你能來封信呀！可你卻是個大忙人，哪有時間顧得上這種小事呢？我只好替你寫了這封信，你只要簡單地把那些不該要的詞句劃掉寄給我就行了。

吻你！

你的媽媽”

帕潘科夫仰身靠到自己柔軟舒適的安樂椅背上。

“唉，媽媽呀，你可真是位幽默家呀！而且對時間還掐算得那么準(zhǔn)，讓信不遲不早剛好在12月31日送到，這一天我可是連喘口氣的時間都沒有啊！”

帕潘科夫嘆了口氣，把文件推到一邊，接著便動手刪起信中那些不該要的詞句來。