燕海鳴

在美國加利福尼亞州這個(gè)南北跨度極大、西瞰太平洋、東臨大沙漠的地方，任何自然奇景應(yīng)該都不足為奇。但是，當(dāng)我們驅(qū)車從優(yōu)山美地國家公園（Yosemite National Park）的郁郁蔥蔥中南行而來，還是被眼前迅速褪色、荒蕪的自然景觀所震撼。

此行的目的地，是加州東南的死亡谷國家公園（Death Valley National Park）。不過，與大多數(shù)國家公園以正式的“大門”售票迎客不同，死亡谷地處怪石嶙峋的怪山惡水之間，光是售票處就讓我們找了好久。

從西進(jìn)入谷中，循著GPS摸索著地圖上最近的一個(gè)“入口”，卻越走越?jīng)]信心。行駛在顛簸不平的碎石路上，兩邊是無精打采歪著肩膀的巖石，時(shí)不時(shí)還要隨著山石的走向急轉(zhuǎn)急停，對車技的要求似乎不比在北京胡同里低。更令人心驚膽戰(zhàn)的是，走著走著，一向聽話的GPS竟然迷失了方向。我們只得在一望無際的荒漠中靠太陽辨別方向，尋找地圖上的標(biāo)記。那滋味，真是還沒入谷，便感受到了“死亡”的氣息。

好在太陽還算給力，一直在我們最需要它的時(shí)刻艷陽高照，幫助我們找到了最近的游客中心。到了那里才曉得，原來死亡谷國家公園并沒有一個(gè)正式的大門，游客全憑自覺在游客中心購票。我們向游客中心服務(wù)生傾訴剛才迷路的經(jīng)歷，并贊許幸虧有太陽的協(xié)助。那位服務(wù)生聽完笑了，因?yàn)樵谶@里，一年能有幾天沒太陽的時(shí)候呢？

死亡谷的最大特點(diǎn)，是它極低的降水量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里平均年降水量為46毫米，是世界上除了撒哈拉沙漠之外第二個(gè)年降水量低的地方。不僅不下雨，而且在太陽的照射下，僅有的這一點(diǎn)水分還被迅速蒸發(fā)掉。如此自然條件，也造就了死亡谷的一個(gè)紀(jì)錄：極端高溫達(dá)到56℃。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1996年，這里曾連續(xù)40天氣溫超過49℃；2007年，連續(xù)154天氣溫在38℃以上。

降雨少、氣溫高，導(dǎo)致死亡谷極難見到成片的綠色植物，但若要說純粹形態(tài)的沙漠，也很難見到。更多的時(shí)候，死亡谷里的主要景象是：風(fēng)蝕了不知多少年的巖石，被巖砂蹂躪得不成樣子的沙漠植物和衣衫飄飄、在風(fēng)中凌亂的游客們，因?yàn)轱L(fēng)太大了！很快，我們便加入了這些在風(fēng)中凌亂的隊(duì)伍中。到達(dá)扎布里斯齊（Zabriskie）觀景點(diǎn)的停車場后，我們計(jì)劃登上觀景臺，眺望山下縱深溝壑的奇觀異景。誰知?jiǎng)傁萝?，就差點(diǎn)被迎面撲來的狂風(fēng)吹倒。為了攀登觀景臺，我們一行6人，手拉手，肩并肩，排成一個(gè)縱隊(duì)向上艱難前行。

總算爬上了觀景臺，放眼前方，果然是一片死亡的氣象，耳畔呼嘯著風(fēng)聲，眼前是整齊如刀割一般的荒原山脈，頭上是陽光的暴曬，很難想象這是身在一個(gè)“公園”里。由于風(fēng)實(shí)在恐怖，拍照的時(shí)候，雙手和雙腳似乎都在向內(nèi)用力，雙手用力是為了抓緊相機(jī)，雙腳用力則是為了讓身體緊扣地面，若是不然，相機(jī)和身體總有一樣會被吹走。

離開觀景臺，一路開車，身邊的景致似乎沒有什么變化，直到右手邊一大片灰白色區(qū)域的出現(xiàn)。我們到了“魔鬼的高爾夫球場”。這里當(dāng)然不是真正的高爾夫球場，這是一塊從遠(yuǎn)處看一馬平川、走近一看卻是一塊極其凹凸不平的鹽地?；疑氖堑讓拥膸r石，白色的是凝結(jié)在頂端的鹽晶。乍看上去，仿佛雨后泥濘不堪的田地，仔細(xì)觀察，這塊鹽地干涸已久，其硬度之高，甚至讓人無法赤腳踩上去。中國人喜歡用“鬼”來描述超越人力的自然景觀，比如香山的“鬼見愁”。在這一點(diǎn)上，美國人似乎也有著相通的心理，“魔鬼的高爾夫球場”恰如其分地展現(xiàn)了這兒的特色，可能只有魔鬼，才有膽量來這里玩耍吧。

從“球場”出來，一路向“下”。說向下，是因?yàn)槁愤叢粩嘤袠?biāo)示牌提醒著我們海拔在不斷降低，從海拔200米到100米，再到與海平面平行，然后，一路平緩地向下開，就到了死亡谷的鎮(zhèn)谷之寶——惡水盆地。

這里是北美大陸的最低點(diǎn)，海拔為負(fù)86米。這是一片秀麗的沙地，腳踩在上面不會覺得粗糙，反而如踩在沙灘上一樣舒適柔軟。惡水盆地鹽分含量極高，據(jù)說在初升的朝陽下，這里會散發(fā)出極美的光彩。我們到的時(shí)候已經(jīng)是中午，可惜錯(cuò)過了晨間的美景，卻享受到了死亡谷午間難得的舒緩與寧靜。

據(jù)說在冰河時(shí)代，這里曾是一片湖區(qū)，隨著溫度不斷升高，當(dāng)年的湖水早已蒸發(fā)殆盡，留下的是風(fēng)吹不走、太陽曬不干的大量鹽分。盡管如此，這塊土地倒也并非寸草不生，根據(jù)生物學(xué)家和考古學(xué)者的研究，死亡谷地區(qū)不僅有相當(dāng)數(shù)量的物種繁衍生息，也曾是北美印第安部落的地盤。不過，真正讓死亡谷聲名鵲起的，是19世紀(jì)中葉的美國西部淘金熱。

1849年，一支前往加州西部淘金的隊(duì)伍錯(cuò)過了最佳遷徙時(shí)機(jī)，又不想耽誤整個(gè)冬天，冒險(xiǎn)從死亡谷穿越，結(jié)果發(fā)現(xiàn)走這條道路簡直難于上青天。在燒了篷車、吃了帶來的牛肉之后，他們終于艱難地走出了死亡谷。在出谷時(shí)，一些人回頭喃喃道：“別了，死亡谷。”死亡谷因此得名。

雖然無法驗(yàn)證這個(gè)傳說的真實(shí)性，但死亡谷的確處處充滿了死亡的景象。盡管在官方記錄中，這里只有過一個(gè)死亡案例，卻絲毫不能阻止后人對它的畏懼和想象。作為匆匆過客的我們，也不敢久留。驅(qū)車穿過兩旁是調(diào)色板一般各色礦石的“藝術(shù)家路”，遠(yuǎn)眺沙丘之后，我們便徑直朝東南而去，奔向死亡沙漠中的生命綠洲——拉斯維加斯。